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MANIC STREET PREACHERS: HERMOSOS PERDEDORES EMISOR INCENDIA LA ESCENA ELECTRÓNICA 


EL SECUESTRO COMO SERVICIO AL CONSUMIDOR [3 APTA to PA A ¿HAY QUE CONSERVAR EL ARTE PERECEDERO? 


Ú 


DE LA OPULENCIA EXPORTADORA A LOS NEGOCIADOS DE LA DEMOCRACIA, PASANDO POR EL PERONISMO, LOS NAZIS, LOS 
CURAS, LA UNIVERSIDAD Y EL EJÉRCITO: CÓMO LA HISTORIA NACIONAL SIGNÓ LA VIDA, LA AGONÍA Y LA DESAPARICIÓN DEL 
CLUB HOTEL SIERRA DE LA VENTANA, UNA MARAVILLA ARQUITECTÓNICA DE 1911 DEL QUE HOY SÓLO QUEDAN RUINAS. : 


VALE DECIR 


ACCIDENTES AL 
DESCORCHAR 


Reclame su Indemnización 

Asesórese sin compromiso 
Te!.: 4371-6008 / 437 
Celular: (15) 4178 


SIEMPRE HAY UN MOTIVO REAL PARA BRINDAR 


El espíritu de las navidades está presente en este simpático aviso que apareció en los dia- 
rios de este domingo casi como cantando un villancico. “Villancico” que en este caso vie- 
ne a ser algo así como un villano pequeño, un abogado buitre o auténtico “perseguidor de 
ambulancias”. Después de todo, si siempre hay un motivo real para sacar la sidra ídem 
=según entonaba el famoso jingle de la famosa sidra cada fin de año—, por qué no, para 
demandar a alguien. Aunque lo de “Accidentes al descorchar. Reclame su indemnización” 

* resulte un poco enigmático, ya que no queda del todo claro:si al que se le hace juicio por 
el ojo perdido esal fabricante de la bebida, a la embotelladora, o a ese pariente medio pe- 
lotudo que no tuvo mejor idea que inclinar la botella 45 grados. 


Y BEBIDAS PARA TODOS (EXCEPTO El HOMENAJEADO) 


El director de una compañía fúnebre norteamericana anun- 
ció, en las últimas semanas del año que acaba de morir, una 
idea que sólo los más vivos sabrán aprovechar: entierro gra- 
tis para todo aquel que beba, maneje y muera en la noche de 
Año Nuevo. En realidad, se trata de una campaña autodefi- 
nida como “de shock” para la concientización pública res- 
pecto de los peligros que entraña conducir bebido, aunque 
no es broma: el que se muere el 31 de diciembre (o en la ma- 
drugada del 1% de enero), se entierra gratis, cortesía de 
Chris Burroughs, previa firma de un contrato que indica que 


el cliente efectivamente beberá y manejará esa misma noche. 


Burroughs, director de la funeraria norteamericana Grand 
Strand, normalmente a cargo de unos 10 u 11 funerales pro- 
piciados por este tipo de accidentes cada Año Nuevo, dijo: 
“Si puedo hacer que una persona se detenga y piense, enton- 
ces nuestro esfuerzo no habrá sido en vano”. Pero nada dijo, 
en cambio, acerca de las otras veinte personas que se ofrecie- 
ron a firmar el contrato con gusto. De todas formas, hasta la 
fecha la empresa no ha reconocido haberse visto obligada a 
cumplir su parte del contrato. Lo que hace suponer que fue 
una noche tranquila. O que los muertos eran de los que no 
habían aceptado la oferta. 


LA LLAMA QUE LLAMA, EL OSAMA QUE OSA 


Sólo estaban tratando de juntar unos euros adicionales 
para celebrar las navidades, pero la' policía de Marsella 
frustró sus planes e invistió todo el suceso de una grandi- 
locuencia innecesaria. Entre los souvenirs que estos dos 
algerianos de entre 28 y 32 años ofrecían a los turistas 
que pasaban por ahí (un catálogo al parecer frondoso que 


incluía falsas carteras Louis Vuitton y Prada) se encontra- 


MUCHO 


ban unos coloridos encendedores ilustrados con la ima-. 
gen de Osama bin Laden junto a las Torres Gemelas. La 
policía marsellesa informó que ambos podrían llegar a 
enfrentar cargos por “violencia conectada a los eventos re- 
cordados” en los encendedores. Y capaz que todo lo que 
querían los muchachos era decir “Give Peace a Chance” 


con sus llamas en alto. 


MÁS QUE ROSS 


Año nuevo, Michael nuevo. Como se supo esta semana, Michael Jackson está in- 
ternado en una clínica suiza para practicarse una nueva cirugía estética. Y las 
“apuestas están que arden. ¿Pómulos? ¿Barbilla? ¿Bolsas? ¿Glúteos? ¿Piel? Los es- 
pecialistas (en Jackson, por supuesto) ponen sus fichas en la nariz. Al parecer, 
son muchos los que notaron ciertos “problemas” en la zona durante las últimas 
apariciones públicas del ex cantante negro que alguna vez confesó como su ma- 
yor ambición “tener la cara de Diana Ross”. Pero lo cierto es que, hasta su pró- 
xima aparición, son todos rumores... 


EL ESPÍRITU DE LAS NAVIDADES PASADAS 


Dos noticias terribles sacuden el mundo de San Nicolás. Por 
un lado, en un shopping center norteamericano, las quejas 
de clientes y comerciantes obligaron a los responsables de un 
pesebre a castrar a un reno cuyos testículos estaban presen- 
tados por unas muy visibles pero “anatómicamente correc- 
tas” guirnaldas. Mientras, del otro lado del Atlántico, la com- 
pañía londinense Edible lanzó al mercado, unos días antes 
de la última Navidad, dos productos alimenticios hechos a 


base de carne verdadera de ese mismo animal: un paté y un 


guiso. El local de Fortnum 82 Mason que los comercializa en 
una famosa zona de la capital inglesa (y que también ofrece 
insectos cubiertos en chocolate y un (sic) vino de serpiente) 
insiste en que la intención no era hacer coincidir el lanza- 
miento con las fiestas como golpe promocional, pero ¿quién 
les ya a creer a los comerciantes de una calle llamada Pica- 
dilly? “De todas maneras —dijo una vocera del local=, no lo 
consideramos un producto muy sensible, ya que hasta don- 


de yo sé, no recibimos ninguna queja.” 


¿Por qué ahora 
el dólar es libre? 


Porque en un país como éste, habiendo tantas co- 
sas verdes que se retienen, aprendió a volar en po- 
co tiempo y ahora es libre. 


El oso perezoso 


Yo nunca lo vi conmigo en Don Torcuato... No me 
echen la culpa de esto también... 


Carlitos. destle Anillaco 


Porque en un mundo en el que el hombre es escla- 
vo de sí mismo, lo único que puede ser libre es la 
moneda que lo devalúa. 


Mércano, del Banco Gidos 


Porque nuestro dinero está preso. 
en lo que le decian 18! | 


rel: 


Porque la soga que lo ataba al peso se rompió 
hace rato. 


El llanero acompañado, por el dolor de yo 


Verde que te quiero verde. Verde viento. Verde ra- 
mos. La platita que se vuelve libremente a la madre 
patria. Verde que te quiero verde. Verde viento. 
Verde ramas. El peso bajo la mar y el dólar en las 
montañas. 

Federico; del Santander 


El dólar no debería estar libre, después de todos 
los crímenes que se cometieron en su nombre. 


Salvador, del otro 11 de septiembre 


Si. los amelicanos cleen que tanto su moneda como 
sus aviones calecen de límites, se dalán la cabeza 
contla la paled más de una vez. 

Maa; de la Muralla 


Podrán decir que es libre, chico... pero habría que 
ver en qué se basa su concepto de la libertad. 
Fidel; de La Habana 


No sé por qué está el dolar libre, pero le quería 
mandar un beso y un abrazo a Cristian. 


Eugenio; ta enamorada 


Para que aprenda a volar. Recién va por la clase 
3.5 de altitud. 


Viole y Diego: Planeando 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué el verano 
“estalla”? 


¿Ministro 
Bergoglio? 


¿Monseñor 
Lavagna? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepreguntoOpaginal2.com.ar 
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CIUDAD 
CAPITAL 


POR IGNACIO LEWKOWICZ Y PABLO SZTULWARK 

uizás el turismo sea un modo ex- 

traño pero útil de aproximarse a 

la comprensión del estatuto ac- 
tual de las ciudades. Pues el turismo es 
ante todo una práctica que sitúa los luga- 
res en el espacio de los flujos. El devenir 
turístico de los lugares los suprime como 
lugares, porque los lugares, al devenir es- 
pectáculo, entran en una equivalencia ge- 
neral. Los sitios turísticos equivalen por- 
que no son lugares singulares sino posibi- 
lidades genéricas en un catálogo posible 
de viajes: Yucatán, Florencia, Caminito, 
Antártida, Estratosfera. El modo turístico 
de recorrer la distancia suprime la singu- 
laridad de los lugares. Por eso, Guy De- 
bord define el turismo como un “ir a ver 
lo que ya se ha vuelto trivial”. El turismo 
trivializa los lugares. 

Si el viaje era una experiencia del lugar, 
el turismo es la figura por la cual un es- 
pectador se traslada a ver, en tanto que es- 
pectador, lo que ya se ha codificado como 
equivalente turístico de otros lugares. Esa 
cosa que se está fotografiando se está fo- 
tografiando porque ya se ha vuelto trivial, 
se ha vuelto signo del turismo. 

Según Cristina Corea, espectador y tes- 
tigo constituyen dos modos distintos del 
mirar. El espectador está fuera de la esce- 
na y la observa; el testigo está adentro de 
la situación y la habita. El espectador 
constituye lo que reúne como espectácu- 
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ECHALE SEMILLA! 
EDITA LOS AÑOS LUZ 


lo, el testigo se constituye a partir de lo 
que ocurre. El viajero es testigo; el turista, 
espectador. El viajero habita el lugar; el 
turista recorre —o disuelve— el lugar según 
la lógica del flujo. 

Pero el turismo era sólo un modo de 
aproximarnos al estatuto de la ciudad ac- 
tual. Pues esto no acontece sólo con turis- 
tas. Los residentes de una ciudad también 
sostienen el mismo efecto. El turismo 
convierte o pliega los lugares a los flujos. 
Es cierto que hay lugares, pero es cierto 
también que están sometidos al flujo tu- 
rístico. Paulatinamente, la identidad de 
los lugares empieza a constituirse desde la 
trama turística más que desde sí. 

Este estatuto de la ciudad se correspon- 
de con el devenir actual de capitalismo. 
La ciudad espectáculo, la ciudad turística, 
constituye una especie de abolición capi- 
talista actual de la ciudad instituida otro- 
ra por el capitalismo mismo en su dimen- 
sión urbanística. Pero el urbanismo bur- 
gués tradicional ha encontrado su propio 
límite. La dinámica del capitalismo con- 
siste en producir desde el capital las con- 
diciones que vuelven todo compatible 
con el capital. El capitalismo es la prime- 
ra lógica social que tiene potencia para 
generar un entorno a su imagen y necesi- 
dad. Casi no admite condicionamientos, 
porque puede generar su propia base. La 
base concreta para el capital globalizado 
no podría ser el ambiente urbano ya da- 
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do, que está anclado a los lugares y a la 
historia, sino que tendría que ser la ciu- 
dad generada como base operatoria para 
el capitalismo. 

En la perspectiva de Debord, el arte de 
generar la ciudad desde el capital para el 
capital es lo que llamamos urbanismo. 
Cualquier otra definición de urbanismo 
en esta línea ocultaría la relación esencial 
con el capital y nos volvería incomprensi- 
ble el devenir actual de la ciudad. El capi- 
talismo opera desde el sesgo urbanístico 
sobre el ambiente natural y humano. Ese 
sustrato deviene ciudad por el urbanismo. 
Es decir, el urbanismo consiste en hacer 
ciudad de distintas condiciones ciudad 
capitalista, se entiende. 

Sobre la vida urbana, el urbanismo ope- 
ra codificando, disciplinando y sometien- 
do lo real de las situaciones urbanas bajo 
un plan regulador. Pues la ciudad misma 
es una contradicción. Por un lado, la ciu- 
dad es la posibilidad espontánea del en- 
cuentro; por otro, el urbanismo es la co- 
dificación a priori que tiende a impedir lo 
peligroso o aleatorio del encuentro espon- 
táneo posibilitado por la ciudad misma. 

Podemos entender ahora la diferencia de 
perspectiva entre pensar en la ciudad y 
pensar en situaciones urbanas. La ciudad 
es esta instancia propia del urbanismo 
que codifica, que proporciona una identi- 
dad y un lugar para cada cosa. Por el con- 
trario, las situaciones urbanas se organi- 


zan a partir del viviente, del habitante 
aquí y ahora, en la espontaneidad de su 
hacer en la ciudad. 

Según los planos urbanísticos, la ciudad 
del obrero es una, la ciudad del adminis- 
trativo es otra, la ciudad del ejecutivo es 
otra. Y la Ciudad es la codificación estatal 
de todas esas ciudades. La Ciudad es el 
distribuidor de esas ciudades. La Ciudad 
es la instancia por la cual quedan abolidas 
las situaciones urbanas en nombre de es- 
tas distribuciones prolijas. 

Lo cierto es que no hay forma de evitar 
las situaciones urbanas. Es un principio 
real. Si llamamos La Ciudad al plan del 
urbanista, es decir, al plan del Estado, al 
plan de separación de lo espontáneo y 
unión de los decorados, no habría forma 
de que la ciudad evite las situaciones ur- 
banas. Pero no siempre las situaciones ur- 
banas generan su propia espacialidad. No 
siempre marcan en la trama urbana la 
huella de su novedad. Muchas veces sus 
eventos no son más que el estallido eva- 
nescente de una noche alocada sin conse- 
cuencias sobre el día siguiente; porque si 
se evapora, como en la fiesta de Serrat, 
cada uno vuelve a su lugar codificado. 

Se plantea, entonces, una diferencia fuer- 
te para el arquitecto: pensar desde la Ciu- 
dad o pensar desde situaciones urbanas. 
Pensando desde la Ciudad hay, implícita- 
mente enunciada, una potencia de subor- 
dinación de las situaciones urbanas a un 
orden preestablecido. El arquitecto que 
piensa por delegación de la ciudad admi- 
nistra un sentido preexistente. El que pien- 
sa, en cambio, por implicación en situacio- 
nes urbanas, opera en los hiatos del senti- 
do preexistente. Por otra parte, pensar des- 
de las situaciones urbanas supone que la 
ciudad no es una integración total a la que 
haya que plegarse o que sé tenga que des- 
plegar, sino que es un modo de configura- 
ción que constituye subjetividad, pensa- 
miento, ocasión de intervención. 
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LA MARAVILLA DEL SIGLO 


NoTA DE Tapa Se inauguró en 1911 como refugio para ejecutivos de la próspera industria ferroviaria 


durante el furor de la Argentina exportadora. Era un exponente de la belle époque del novecientos y se lo 


consideraba una proeza de la arquitectura hotelera. En él funcionó el primer casino de la Argentina y un 


tren llegaba especialmente hasta su puerta. Su lujo era imperial. Y Julio A. Roca lo bautizó como 


“la maravilla del siglo”. Pero en menos de diez años, con la Primera Guerra y el gobierno de Yrigoyen, el 


Club Hotel Sierra de la Ventana cerró para siempre. Desde entonces, su derrotero parece acompañar la 


historia nacional. En los “30 vino la venta y el loteo. Durante la Segunda Guerra albergó a los sobrevivientes 


del “Graf Spee”. Con el peronismo fue parque provincial y corral para la hacienda de los políticos locales. 


En los 60 estuvo en manos de curas y universitarios. En los 70 fue utilizado por el Ejército para ejercicios 


militares. La democracia lo convirtió en un negociado. Y ahora está en ruinas, incendiado y saqueado. 


POR GABRIEL D. LERMAN 

Í micro se detiene en una parada de 
Ex: erosionada por el tiempo, y el 

ripio cruje de nuevo sobre la ruta 76. 
Una voz cansada anuncia el destino: Villa 
Ventana, dice, y los pocos viajeros aban- 
donan posiciones y buscan sus pertre- 
chos. Los demás bajarán en el Abra, para 
ascender el cerro Ventana, en Tornquist o 
en Bahía Blanca, cuarenta y siete kilóme- 
tros al sur. La calle Golondrina llega hasta 
la entrada. A la derecha está la hostería 
“La Península”, del alemán Shulte, y en- 
frente el local de Turismo. Hasta ahora 
uno ha visto la ruta, la hostería. Pronto 
conocerá el pequeño poblado, cuya traza 
tiene la forma de un útero. Rodeado por 
los arroyos Belisario y Las Piedras, sus ca- 
lles poseen nombres de pájaros: Jilguero, 
Zorzal, Calandria, Carpintero y siguen. 
Pero lo que no podrá perderse es la histo- 
ria del Club Hotel Sierra de la Ventana, 
fundado el 11 de noviembre de 1911, dos 
kilómetros sierra adentro. - - 

En el hotel, las fuerzas del destino se 
batieron a duelo. Fue considerado una 
proeza de la arquitectura hotelera, expo- 
nente de la belle ¿poque del novecientos, 
a la que el ex presidente Julio A. Roca 
bautizó como “la maravilla del siglo”. Un 
tren de trocha angosta construido espe- 
cialmente, la primera sala casino de la 
Argentina, un decreto que prohíbe el 
juego privado, el cierre definitivo, el 
abandono, los alemanes del “Graf Spee”, 
la fundación del pueblo, los salesianos, la 
tala de árboles, las pretensiones del Eri- 
gorífico Guaraní, un atentado y las rui- 
nas: casi un siglo. “Nosotros en la villa 
dependemos del Club Hotel —dice Chi- 
chí González, pobladora y guía de turis- 
mo= ahí es donde empezó todo. Esto 
eran tierras del Club Hotel. Yo pienso 
que todos le debemos estar viviendo 
acá.” Y el orden es riguroso: primero na- 
ció el hotel, después el pueblo. 


EL LUGAR Y EL HOTEL 
Quien vio el lugar fue el Dr. Félix T. 


* Muñoz, especialista en enfermedades res- 


piratorias. Le habló a su amigo Manuel 
Lainez, propietario de las 3000 hectáreas 
circundantes, de un sitio propicio para 


levantar un centro asistencial que aten- 
diera pacientes con asma, afecciones pul- 
monares, artríticos. “En la inmensa pla- 
nicie hay un punto, a 550 metros sobre 
el nivel del mar, que reúne felices cir- 
cunstancias que lo hacen atrayente y es 
higiénicamente recomendable”, le explica 
Muñoz. Lainez decide hablar con la 
compañía británica Ferrocarril del Sud, 
empresa próspera, dueña del ramal que 
enlaza con la pujante Bahía Blanca. Percy 
Clarke, el gerente, la ye. Todos en la em- 
presa la ven, pero no para levantar un 
centro asistencial sino un hotel casino. 
Allí comienza la prehistoria. Lainez cede 
70 hectáreas de su estancia Las Vertien- 
tes, en cuya superficie se establecerá un 
“gran hotel de descanso y placer para los 
altos funcionarios abocados a la cons- 
trucción de las redes ferroviarias en Ar- 
gentina, Brasil, Paraguay y Bolivia”. En 
agosto de 1903, se inaugura la “parada” 
del ferrocarril, luego estación Sauce 
Grande (desde 1912 Sierra de la Venta- 
na), a 27 kilómetros, para proveer los 
materiales y dar vivienda al personal de la 
construcción. El proyecto estuvo a cargo 
de los arquitectos británicos Charles 
Fowler, George Lawson Johnston, Wi- 
lliams Sheperd y el ingeniero Emile 
Sangford. En 1904 empieza la obra, con- 
fiada al arquitecto Antonio Gherardi, de 
gran predicamento en Bahía Blanca. Lle- 
gan los técnicos, los obreros y autorida- 
des del ferrocarril. En 1909, se constitu- 
ye la “Compañía de Tierra y Hoteles de 
la Sierra de la Ventana S.A.”, presidida 
por Samuel H. Pearson, y las tierras afec- 
tadas al proyecto se extienden a 14.000 
hectáreas. “Los cimientos de la obra eran 
de piedra de sierra, con una profundidad 
de 1,50 metro sobre el nivel del terreno, 
un basamento formidable y que por su 
constitución funcionaba como aislante 
de la humedad”, dicen Stella Maris y Ser- 
gio Rodríguez, autores de Club Hotel de 
la Ventana, historia de un gigante. Ernesto 
Tornquist, estanciero y figura prominen- 
te de la época, durante uno de sus viajes 
a Europa había adquirido en Checoslova- 
quia una fábrica de ladrillos a máquina, 
que instaló en La Plata y aún subsiste. 
Firmó un convenio con la compañía fe- 


rroviaria para abastecerla de ladrillos y 
para ello trasladó una parte de la fábrica 
al terreno. : 

El edificio central, con forma de U, te- 
nía una estructura de hiérro, paredes de 
mampostería, pisos de madera y mosaico, 
techos de zinc, cielorrasos de pinotea ma- 
chimbrada y yeso. Tres mil doscientos 
metros cuadrados cubrían cada una de las 
dos plantas. “Era del más rancio estilo 
normando —explica Chichí González—. 
Ambientes anchos con amplios ventana- 
les, grandes vestíbulos aireados y con ac- 
ceso a la luz solar. La planta principal es- 
taba orientada hacia el este, reparándola 
de los vientos fríos del invierno serrano”. 
Para realizar las dos espectaculares escali- 
natas de mármol fue contratado Antonio 
Grillo, llegado a Buenos Aires en 1900 
desde Italia, oriundo de Carrara y miem- 
bro de la célebre dinastía dedicada a la fa- 
bricación de mármoles, quien trabajaría 
en el Palacio Barolo, y en la casa de los 
Ortiz Basualdo y el Torreón del Monje, 
en Mar del Plata. 

La gran cocina y la sala casino fueron 
proyectadas con una exquisitez digna de- 
sede imperial. La primera cubría 300 
m2, dividida en dos ambientes, uno para 
la preparación y otro para el servicio que 
se vinculaba con el gran comedor, ambas 
forjadas con mármoles y mamparas de 
cristales tipo vítraux. Hornos, extractores 
de aire y el primer spiedo de Sudamérica, 
con barras de hierro niquelado con capa- 
cidad para 150 kilos de cualquier tipo de 
carnes. Las salas de punto y banca, por 
su parte, poseían mosaicos revestidos con 
polvo de marfil. La sala de ruleta, en 
cambio, tenía parquet de roble italiano y 
techos de yeso, del cual pendía una enor- 
me araña de bronce recapada en oro 18 
kilates, caireles de Bohemia y 240 bom- 
bitas eléctricas, que pesaba media tonela- 
da. En un tiempo se dijo que, tras la de- 
predación que sufrió el hotel, fue a parar 
a un palacete en Necochea. En el night 
club, ubicado en el entrepiso, los ventila- 
dores funcionaban a alcohol. Uno de 
ellos se encuentra en el Ministerio de 
Asuntos Agrarios de la provincia, salvado 
del despojo. 

La cercanía del arroyo Las Piedras, con 


un caudal permanente debido a las ver- 
tientes de los cerros Colorado y Napostá 
Grande, solucionó uno de los problemas 
del complejo hotelero: la provisión de 
agua. Se cavaron dos pozos de 25 metros, 
que vertían con una óptima calidad por la 
filtración del canto rodado. Sin embargo, 
como la toma de agua debió hacerse a 
cuatro kilómetros, era necesario instalar 
una estación de bombeo con la suficiente 
potencia para llevar el agua hasta el hotel. 
Dos calderas Zweibruken a vapor, de 500 
caballos de fuerza, transportaban el agua 
por extensas cañerías de acero hasta una 
gran cisterna ubicada detrás del hotel, con 
capacidad para suministrar 12 millones de 
litros. Una usina, ubicada entre la cisterna 
y el hotel en un edificio de 70'm2, se 
componía de dos generadores Westing- 
house de 1500 rpm, y alimentaba la tota- 
lidad de la electricidad consumida, para 
un máximo posible de 10.000 habitantes, 
en un ámbito recreado prácticamente en 
medio del desierto. En las puertas, frente a 
la sala de recepción, se establecieron ocho 
columnas de hierro forjado con lámparas 
a gas de carburo que, por la noche, alum- 
braban la fachada de manera esplendoro- 
sa. Un sistema de iluminación extraordi- 
nario, único en el país hasta después de la 
Primera Guerra Mundial. 

En un galpón aledaño funcionaban un 
molino harinero con depósito de trigo a 
granel, moledora, cernidores y máquinas 
clasificadoras; un complejo de panadería 
para mezcla, amasado y hornos de cocina; 
y una fábrica de fideos. En otro galpón, 
de 800 m2, se guarecían de la intemperie 
los vehículos utilizados: carrozas, volan- 
tas, landós, sulkys. Los arneses disponi- 
bles no sólo pertenecían al transporte si- 
no a los deportes que practicaban los resi- 


. dentes: equitación, hipismo y polo. La 


carpintería, atendida por ebanistas y ofi- 
ciales de obra, hacía reparaciones edilicias 
y de muebles, y fabricaban puertas y ven- 
tanas. Había un sector destinado al desa- 
rrollo de la agricultura y una granja pro- 
pia, que abastecía de insumos alimenti- 
cios. Todas las áreas estaban en manos de 
mecánicos, herreros, carpinteros, jardine- 
ros y cocineros de primer nivel. 

La obra se completaba de un gran par- 
que, estilo británico, de 126 hectáreas, 
diseñado por el arquitecto y paisajista 
francés Carlos Thays, conocido como “el 
hombre de los árboles y los parques”, en 
línea con el barón de Haussman, refor- 
mador de París. Thays, quien ya no re- 
gresó a Europa, realizó en Argentina más 
de ochenta obras, entre ellas la remodela- 
ción del Jardín Zoológico, las construc- 
ciones de los bosques de Palermo y la 
avenida General Paz en Buenos Aires, y 
la Bristol, el Casino y el Hotel Provincial 
marplatenses. Llevado a la zona por Er- 
nesto Tornquist, quien estaba empeñado 
en hacerse un castillo en su estancia, a 
veinte kilómetros de allí, Thays trajo de 
Europa 10.000 especies de plantas desti- 
nadas al Club Hotel Sierra de la Ventana. 
Pinos, cedros, abetos, eucaliptos, aveni- 


das de ligustrines, las márgenes de los 
arroyos con diversas especies de sauces, 
aromos y acacias. En los amplios espacios 
de césped disponibles entre los árboles, se 
instaló tanto una cancha de golf de 18 
hoyos como otras de fútbol, polo, tenis e 
hipismo, además de las piletas de nata- 
ción. 


11 DE NOVIEMBRE DE 1911 

Mil trescientas personas asistieron a la 
fiesta de inauguración, el 11 de noviem- 
bre de 1911, día de sol radiante según las 
crónicas. Trenes especiales fletados desde 
Buenos Aires condujeron a gran parte de 
la élite porteña y extranjera. A las diez de 
la mañana, el obispo de La Plata, Nepo- 
muceno Terrero, brindó una misa de 
campaña, seguida de los discursos de 
Lord Barginton, embajador de Inglaterra; 
Samuel H. Pearson, presidente de la com- 
pañía; y Manuel Lainez, en representa- 
ción del gobierno. Los invitados especia- 
les eran lo más granado de la oligarquía 
argentina y la sociedad tradicional: Julio 
A. Roca, Pablo Richieri, Emilio Mitre, 
Guillermo Udaondo, José Manuel de An- 
chorena, Felicitas Guerrero, Teodolina de 
Alvear, María Bengolea de Zuberhbiller, 
Félix Camet, Nicolás Mihanovich, Nor- 
berto Quirno Acosta, Roberto Inglis 
Runciman, Alfred Cahen D'Anvers, Enri- 
que Larreta, Miguel Cané, Ricardo Leve- 
ne, Félix Ruiz Guiñazú, Jorge Newbery y 
Patricio Martínez de Hoz, entre tantos 
otros. A la una y media se sirve el ban- 
quete, en mesas con vajilla de plata y por- 
celana, y la atención del personal del Pla- 
za Hotel de Buenos Aires. Por la noche, se 
jugó ruleta en el casino, y un crupier can- 
tó “colorado el 19”, el primer número en 
salir. Un testimonio de la época señala 
que ese día se apostaron más de 150 mil 
libras esterlinas. 

Desde entonces, el Club Hotel Sierra de 
la Ventana fue un lugar de paseo y veraneo 
expectante en Argentina. Al poco tiempo, 
se planeó construir un tren de trocha an- 
gosta, a vapor, que conectara la estación 
Sauce Grande con el hotel. Se inauguró el 
30 de noviembre de 1914. Tenía 19 kiló- 
metros y arribaba a un pequeño andén cer- 
cano al edificio principal, donde los turis- 
tas eran recibidos con pompa, en carruajes. 


NO VA MÁS 

Pese a ser considerado “la maravilla del 
siglo”, la decadencia temprana del hotel 
se adjudica al estallido de la Primera 
Guerra Mundial en 1914, que hizo mer- 
mar la afluencia de europeos, pero sobre 
todo a la prohibición del juego de azar y 
la nacionalización de los casinos, en 
1917, por parte del gobierno de Hipóli- 
to Yrigoyen. La medida afectó básica- 
mente a dos casinos: el de Tigre, cons- 
truido antes de 1905 y administrado por 
británicos, y el de Sierra de la Ventana, 
que fue cerrado el 3 de noviembre de 
1917. El atractivo disminuyó y el Club 
Hotel funcionó comercialmente hasta el 
14 de marzo de 1920. Una semana des- 
pués, el pintoresco ramal se clausuró pa- 
ra siempre. 


EL LARGO DERROTERO 

Las instalaciones y el predio quedaron 
por años en manos de un grupo de case- 
ros a cargo de Augusto Dufour, entre los 
que había parqueros, serenos, cocineros 
y unos pocos peones de campo, cuyos 
gastos y sueldos eran solventados por la 
empresa propietaria del Plaza Hotel de 
Buenos Aires. En 1939, la Compañía de 
Tierras y Hoteles queda disuelta, y un 
año más tarde, el gobierno provincial 
inicia gestiones para la adquisición. Lo 
curioso es que las acciones habían sido 
compradas en el exterior por un tal 
Sangford, quien, a su vez, muere en el 
ínterin y, tras un juicio sucesorio, el ho- 
tel es heredado por su hija Sara. A la fe- 
cha, el complejo debía quinientos mil 
pesos de impuestos. En 1942, la señorita 
Sangford viaja a Buenos Aires a firmar la 
venta a la provincia, gracias a la ley 
4.991, en 39.950.000 pesos moneda na- 
cional. El proyecto era del senador con- 
servador Santiago Saldungaray, otra figu- 
ra pública de la zona. Se trataba de crear 
allí una colonia de vacaciones para alum- 
nos, docentes y familiares. Muchos la- 
mentan que en el momento del traspaso, 
las mismas autoridades dispusieran la 
venta de la vajilla, el vaciamiento de la 
bodega y el reparto de numerosos ele- 
mentos. Alguien señala, por ejemplo, 
que una pianola apareció en el Museo 


Histórico de Bahía Blanca. 


UN LUGAR EN EL MUNDO 

Un hotel de la belle gpoque y 14.000 
hectáreas de bosque serrano. Ése era el 
paisaje a comienzos de los años 40, 
cuando el ex Club Hotel empieza su lar- 
go declive. Después del 39, las tierras co- 
mienzan a parcelarse y la familia Salerno 
son de los primeros en adquirirlas. 
“Nuestra casa se hizo en el “47 —cuenta 
Quito Salerno, hijo de los pioneros de 
Villa Ventana y delegado municipal en 
los “80—. Pero ya trabajábamos la tierra 
desde 1939. Sembrábamos avena, maíz, 
trigo. Teníamos hacienda también. Mis 
padres eran arrendatarios, y cuando em- 
pezó el loteo se hicieron propietarios. El 
parcelado empezó en la parte de la hoste- 
ría. Allí estaban los Shulte, los Rurf, los 
De la Torre y los Salerno. De la Torre te- 
nía carnicería, y abastecía al parque pro- 
vincial, a Las Vertientes y al Club Hotel. 
En el hotel vivían cuatro familias, eran 
empleados del parque provincial.” Don 
Salerno habla de su padre, hombre de a 
caballo y gorra vasca, radical de pura ce- 
pa, que educó a sus once hijos con maes- 
tros domiciliarios que recorrían las estan- 
cias cada tres meses y les dejaban a los 
chicos tarea para hacer hasta la vuelta. 
Trabajaban la lana en parcelas arrendadas 
y una vez, en la década del 20, tuvieron 
que enfrentar un desalojo de la guardia 
nacional. 
* Shulte, dueño de la hostería La Penínsu- 
la, es de familia alemana y llegó a la Ar- 
gentina en 1932 con sus padres y un her- 
mano. Hasta 1942 vivieron en Sierra de 
la Ventana y entonces se mudaron a la 
hostería, perdida en medio del campo, 
que sería la primera edificación pública de 
Villa Ventana. “Todo esto era campo pe- 
lado. Mi padre puso la hostería. Venía 
gente de Bahía Blanca. No había turismo 
como ahora. Se quedaban una semana, 
tres días. Los trabajadores de las estancias 
venían al bar. Mi padre empezó con esto 
y yo lo continué. Falleció en el “50 y me 
hice cargo de todo a los dieciocho años. 
La ruta pasaba acá, por la puerta. Venía 
de Tornquist, bajaba por la loma. La ac- 
tual la hicieron en el cincuenta y pico.” 
Shulte bromea con que ellos no son de 
Villa Ventana: “Cuando pusieron el agua 
corriente de la ruta para allá les dije por 


qué no hacen un cruce de caño y me dan 
el agua a mí también. Y me dicen sí, pero 
usted no pertenece a la Villa. Y les dije 
cualquier cosa menos bonito”. 


LOS ALEMANES 
DEL “GRAF SPEE” 

A fines de 1939, en aguas del Río de la 
Plata, tuvo lugar una de las batallas nava- 
les más resonantes de la historia, entre el 
crucero alemán “Graf Spee” y los británi- 
cos Exeter, Achilles y Ajax. Desde Monte- 
video pudo observarse la agonía del barco 
germano. El 18 de diciembre, los 1500 
sobrevivientes del “Graf Spee” llegan al 
puerto de Buenos Aires y son alojados en 
el Hotel de Inmigrantes y el Taller de la 
Marina. El capitán de navío Hans Lang- 
sdorff entierra a los muertos y el día 20 se 
suicida. El decreto 50.826 dispone “la in- 
ternación del contingente de la tripula- 
ción en cualquiera de los lugares del país 
que estime conveniente el Ministerio del 
Interior”, quedando la Argentina, país 
neutral, a cargo de la custodia. 100 hom- 
bres van a Mendoza, 250 a Córdoba, 200 
a Santa Fe y 50 a San Juan. La oficialidad 
y 150 soldados de tropa son destinados a 
la isla Martín García, pero diversos inten- 
tos de fuga y, según otra versión, el recla- 
mo de los propios alemanes por la inco- 
modidad en que vivían, deciden el trasla- 
do de este grupo más otros demorados en 
Capital y alrededores, a fines de 1943, al 
“Ex Club Hotel Sierra de la Ventana”. 

El contingente utilizó un tren especial 
hasta Pringles y, desde allí, camiones del 
Ejército Argentino lo condujeron hasta el 
Club Hotel. Los alemanes encontraron el 
lugar abandonado y sucio, pero se sor- 
prendieron del lujo. De inmediato, lim- 
piaron y ordenaron. Hicieron reparacio- 
nes en la toma de agua, en la usina y se 
dieron a la conservación de los jardines. 
Habían decidido mantener las oficios y 
las jerarquías navales, de modo que dis- 
tribuyeron las tareas entre los mozos, co- 
cineros, leñeros, jardineros y músicos del 
barco. Los provisiones llegaban de Buenos 
Aires, pero también hacían compras en la 
zona. Vivían de un subsidio del gobierno 
argentino, pagado a su vez por Alemania. 

“Un buen día llamaron y dijeron que ve- 
nían para acá —recuerda Shulte—, Se inter- 
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naron ahí, en el hotel viejo. Ellos eran asi- 
lados políticos. Y lo arreglaron para vivir 
ellos. Propusieron repararlo a cero pero 
les dijeron que no, que si querían lo hicie- 
ran por su cuenta. Tenían sastrería, pelu- 
quería y mecánicos que atendían la usina. 
La mayoría rondaba los cuarenta años, 
aunque la oficialidad era mayor. Los sába- 
dos, los de la banda del barco daban con- 
ciertos. Y dos veces por semana, cine. Pa- 
saban documentales de Alemania. Era in- 
teresante, venían de todos los pueblos. 
Había 150 soldados del Ejército Argenti- 
no, que los custodiaban. Pero vivían apar- 
te. Incluso los alemanes les daban órdenes 
a ellos (se r£e). El capitán argentino vivía 
acá, en la hostería, con su familia y otros 
tres jefes, porque en el hotel no le permi- 
tían. Eran amigos de los oficiales alema- 
nes. Iban a carnear a la estancia y se man- 
daban unos asados...” Dicen que nunca se 
tomó tanta cerveza en la comarca como 


- entonces. “Los alemanes venían al bar en 


grupo —cuenta Shulte—. Eso sí, no anda- 
ban con uniforme.” 

La banda del almirantazgo alemán se 
hizo famosa. Hacían presentaciones en 
Tornquist y Coronel Suárez, a beneficio 
de entidades alemana. Lo mismo losrarre- 
glos artesanales en madera que hacían 
con el motivo de la fachada del hotél. 
Muchos de ellos conocieron mujeres ar- 
gentinas y formaron familias allí. Sin em- 
bargo, un día tuvieron que partir. En fe- 
brero de 1946, el gobierno inglés peticio- 
nó la partida y el regreso a Alemania. La 
guerra había terminado y los asilados se 
convirtieron en prisioneros. “Ellos esta- 
ban bombeando agua —dice Shulte—, y yo 
justamente estaba en la toma de agua 
cuando llamaron por teléfono avisando 
que pararan las máquinas pórque los lle- 
vaban a Buenos Aires. Tuvieron que col- 
gar los tubos ahí, y dejaron los dos moto- 
res, que eran de ellos. Hubo bronca, por- 
que les habían prometido qué los casados 
se quedaban en Argentina. Nadie llevó a 
las mujeres, y allá los tuvieron un año de- 
tenidos. Habían perdido la guerra, y es- 
tuvieron pasando hambre. Al año los lar- 
garon. Era gente de oficio. Algunos habí- 
an dejado hijos, y volvieron. En Sierra 
había dos, en Bahía Blanca tres o cuatro, 
y otros se fucron repartiendo por La 
Pampa.” 
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SALESIANOS, UNIVERSITARIOS 
Y MILITARES Ñ 

Allo largo del siglo, la história del 
Club Hotel es atravesada por la tensión 
entre devolverlo a su esplendor original 
o darle otro destino. En paralelo, o por 
debajo de esa tensión, lo consumió la 
decadencia yel saqueo. 

“Todo el mundo sabe lo que ocurrió, 
pero ignora por qué ocurrió y cómo pudo 
ocurrir (...) Se escuchan expresiones simi- 
lares: la vajilla fue vista en el Hotel Pro- 
vincial del Abra o en el Provincial de Mar 
del Plata (...) Funcionarios de todos los 
niveles se fueron llevando las cosas”, dice 
La Nueva Provincia de Bahía Blanca en 
1979. “La parte de atrás del hotel, donde 
estaba el salón de actos, el teatro, la usa- 
ban de corral para la hacienda —señala 
Quito Salerno—, para hacer la yerra. Eran 
animales del intendente Ruspel, vos viste 
cómo son los políticos. Primero el parque 
provincial funcionó ahí. Hacían trabajos 
de vivero. No estaban para cuidar del ho- 
tel. Esa gente pasó toda al parque provin- 
cial. En el 52, (53. Nosotros, como veci- 
nos antiguos del hotel, no tenemos nada 
de lo que había adentro, no nos queda- 
mos con nada. Nadie vino a hacer patria, 
todos sacaron provecho. ¿Sabés dónde es- 
taban los muebles? En Las Flores. Hubo 
momentos en que estuvo solo. Qué cui- 
dador, no había nada. Se llevaban mue- 
bles, espejos, luces. Sacaban las cañerías 
de los baños...” 

En 1961, el gobierno provincial otorga 
temporariamente la concesión del hotel a 
la Congregación Salesiana; quien hace 
arreglos para utilizarlo como centro recre- 
ativo infantil en temporada estival. Los 
salesianos hicieron funcionar todo. El 
agua, la luz. Las habitaciones se conserva- 
ban. “Venía el padre Guevara y usaba el 
spiedo, que funcionaba —dice Salerno—. 
Nosotros veníamos a comer con los curas. 
En el año 63, el padre Vera estaba solo. Ya 
entonces venían los militares a hacer ma- 
niobras”. La orden religiosa quería insta- 
lar allí una escuela de agricultura, pero la 
suspensión del permiso los llevó a aban- 
donarlo. Pasó entonces a manos del Insti- 
tuto de Ordenamiento de Vertientes e In- 
geniería Postal Florentino Ameghino, de- 
pendiente de la Facultad de Agronomía 
de la Universidad Nacional de La Plata. 


“Antes de las dos de la mañana, vino el mayordomo de la estancia 
Cerros Colorados a avisar que se estaba prendiendo el hotel. 

Me levanté rápido y salimos en el auto hasta allá. No había forma 

de apagarlo. Ni cien bomberos lo apagaban. Nos pusimos a mirar 
el hotel y lloramos. No nos quedaba otra cosa. Caía una pequeña 

llovizna muy finita que no hacía nada. Se notaba que había 

sido prendido todo.” auiro sALeRNO 


Los técnicos refaccionaron la parte cen- 
tral, apuntalaron los techos. Se alojaban 
en el primer piso y destinaban una de las 
alas para los estudiantes y el comedor, y 
otra como aulas. “Cuando llovía mucho, 
ponían en funcionamiento una volanta de 
las originales, que quedaba en el hotel 
—dice Salerno—. El camino era intransita- 
ble. Tenían unos camiones azules de la 
universidad, pero como llovía venían a ca- 
ballo”. En esa época, se oye hablar de una 
remodelación definitiva. Se elaboran pla- 
nes y hasta se convoca a una licitación pa- 
ra adjudicar las obras, pero nada se con- 
creta. Al tiempo, la universidad se va y el 
abandono vuelve. 

En los 70, el hotel y el predio son utili- 
zados por el comando del V Cuerpo del 
Ejército para ejercicios militares. Se lim- 
pian las habitaciones y el ámbito recupera 
cierta habitabilidad. En 1974, el goberna- 
dor de la provincia de Buenos Aires, Vic- 
torio Calabró, anuncia que el Club Hotel 
entrará en convenio con las municipalida- 
des de Tornquist y Bahía Blanca, y será 
utilizado para obras sociales de sindicatos. 
Tampoco prospera. 

En 1978, el subsecretario de Asuntos 
Agrarios de la provincia, ingeniero Al- 
berto Salas, informa que se ha resuelto 
la demolición del edificio, porque su 
mantenimiento es injustificado. “Ade- 
más, pienso —dice Salas— que histórica- 
mente el edificio no tiene ningún valor. 
No creo que haya concurrido allí ningu- 
na personalidad.” 

En 1979, se desata un escándalo por la 
tala indiscriminada de árboles, que, en su- 
cesivos artículos, denuncia La Nueva Pro- 
vincia. El tema se impone fuertemente en 
la opinión pública regional. Cinco mil 
ejemplares de ligustro son derribados, y 
están amenazados mil doscientos pinos y 
veintiocho cipreses. La provincia convali- 
da la tala en una licitación destinada a la 
producción maderera, por valor de 950 
millones de pesos. El mismo ingeniero 
Salas declara: “Se sabe que un árbol cum- 
ple determinado ciclo y cuando está viejo 
hay que cortarlo, porque si no después se . 
lo comen los insectos, se pudre y se de- 
preda”. Respecto de los rumores de demo- 
lición, la propia familia Tornquist se que- 
ja ante el gobierno provincial porque han 
sido vistos operarios que ataban alambres 


, 


a las paredes y los tiraban de camiones 
municipales, y exige la inmediata suspen- 
sión. La respuesta oficial es que, ante la 
depredación de la que ha sido objeto el 
Club Hotel, la mejor solución es acabar 
con todo de una vez. 


EL TITANIC, DE REGRESO 

La polémica se zanjó el 2 de febrero de 
1980 mediante la venta del hotel y 120 
hectáreas linderas, por parte del Ministe- 
rio de Economía provincial, al Erigorífico 
Guaraní, de acuerdo a la ley 9.487. El em- 
presario Horacio Gonzalo Pallas manifestó 
su entusiasmo ante la historia y la perspec- 
tiva que tenía el Club Hotel, y se compro- 
metió públicamente a recuperar el esplen- 
dor original, reponiendo los auténticos 
mármoles y maderas, empleados primiti- 
vamente, y a preservar la masa forestal. En 
cinco años, según un proyecto realizado 
por un estudio platense, el complejo hote- 
lero estaría listo, con una inversión del or- 
den de los cinco millones de dólares. El 
plan director pretendía instalar en la plan- 
ta baja un paseo de compras, restaurante y 
auditorio, y en el primer piso, casino, boi- 
te, y salones de convenciones y entreteni- 
mientos. Por su parte, el predio tendría un 
camping, canchas de tenis, piletas de nata- 
ción y una zona destinada a la construc- 
ción de un country club. “A fines de 1979, 
nosotros vinimos para acá —dice Héctor 
Félix Zárate, quien todavía cuida el lu- 
gar—. Cuando le dan la concesión al Frigo- 
rífico Guaraní, mi padre queda como en- 
cargado. Yo tenía trece años. Empezaron a 
trabajar albañiles. Vivían todos en el hotel. 
No quedaba nada, pero estaba habitable. 
Estaban los techos, las paredes, las puertas. 
Ya faltaban cosas. Detrás de las palmeras, 
donde estaba el teatro, quedaban los ci- 
mientos nomás. Estaba la usina; pero sin 
los motores”. El 7 de mayo, Horacio Pallas 
solicita la rehabilitación del casino para el 
hotel, y recibe la negativa del Ministerio 
de Bienestar Social de la Nación, “por es- 
tar en plena vigencia las políticas que en 
materia de juego aprobara el PEN, las cua- 
les determinan no innovar sobre el juego 
ya oficializado, lo que implica no aceptar 
su incremento”. Entre las obras que, de to- 
dos modos, llevó a cabo el frigorífico, se 
cuentan la renovación de revoques y de- 
sagiles, restauraciones de carpintería y el 
avance en la conclusión de una sala para 
restaurante. 

En la madrugada del 8 de julio de 1983, 
sin embargo, un poderoso incendio des- 
truyó por completo las instalaciones del 
Club Hotel, y en pocas horas no quedó 
nada. “Yo vivía en la escuela =recuerda Sa- 
lerno, quien fue delegado municipal de 
Villa Ventana de 1981 a 1989, y vino el 
mayordomo de la estancia Cerros Colora- 
dos a avisar que se estaba prendiendo el 
hotel. Eso fue antes de las dos de la maña- 
na. Me levanté rápido y salimos en el auto 
hasta allá. No había forma de apagarlo. Ni 
cien bomberos lo apagaban. Nos pusimos 
a mirar el hotel y lloramos. No nos queda- 


ba otra cosa. Caía una pequeña llovizna 
muy finita que no hacía nada. Se nota que 
había sido prendido todo, toda la vuelta. 
Las llamas salían por las ventanas”. Por su 
parte, Shulte dice: “Me acuerdo que sonó 
la sirena de bomberos, acá, y se levantó mi 
yerno. Fue hasta la delegación y le dijeron 
“Se está quemando el Club Hotel”. Cuan- 
do llegaron ya se había caído la torre. Bien 
regadito, calculo yo, porque si no no se 
pueden quemar tan rápido trescientos y 
pico de metros de edificio. Ahora, quién 
lo quemó, no se sabe”. Héctor Félix Zára- 
te, en cambio, señala: “Ese día yo estaba 
trabajando en el frigorífico en Coronel 
Suárez. A mí me mandanallá. Y me entero 
porque suena la sirena de los bomberos en 
Suárez. Mi padre tampoco estaba porque 
justo ese día lo mandan a cobrar el sueldo 
a Suárez. En el hotel estaba mi mamá con 
un hermano de ella, los dos solos. Y unos 
albañiles, que trabajaban allí. Se sospecha 
que fue intencional. Mi madre dice que 
cuando la despertaron estaba prendido 
fuego íntegro. Lo único que faltaba que- 


marse era la habitación en la que estaba 
ella. El humo avanzaba por los pasillos. 
Ella sale disparando para avisar en la es- 


tancia y, a poco de andar, se da vuelta y ve 


desplomarse la torre”. 

“Y lo han rociado —agrega Quito Saler- 
no—. Era imposible apagarlo. Había ma- 
dera de setenta, ochenta años estaciona- 
da, y la madera que tenían la azotea, los 
pisos, las estanterías. Lo rociaron con 
querosene. Empezaron a caer las chapas, 
después se cayó la torre, la torre principal. 
Estábamos ahí. En unas horas no quedó 
nada, sólo las vigas, que eran de hierro. 
Fue una pena. Y yo digo hay que cuidar- 
lo. Decían que a lo mejor esa gente tenía 
un seguro bueno. Esa gente no apareció 
más. Frigorífico Guaraní desapareció des- 
pués. Ellos vinieron para refaccionarlo, al- 
go así, y no pasó nada. Mal manejado.” 


PAREDÓN Y DESPUÉS 

A principios de los “90, el Banco-de Ita- 
lia sacó a remate el hotel para cobrarse 
deudas tomadas por Pallas, que lo había 


A 

J Y 
' 

SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 
El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


puesto como garantía. La fiscalía del esta- 
do provincial impide la transacción por 
iniciativa de la diputada provincial Mari- 
sa Kluger. Ya había sido comprado por 
Colsicor S.A. por $ 57.500, y el gobierno 
tuvo que devolver el dinero. El 21 de di- 
ciembre de 1995, la fiscalía toma pose- 
sión mediante un acta firmada en el lugar 
por oficiales de justicia y en presencia de 
pobladores de la zona como testigos. En 
1998, se anunciaba la inminente escritu- 
ración por la provincia, pero los abogados 
participantes, al no cobrar sus honorarios, 
interpusieron recursos de amparo que fre- 
naron el traspaso, que debía culminar a 
favor del municipio de Tornquist, para 
que la comunidad local tomara en sus 
manos ese pasado y ese presente y resol- 
viera qué hacer con él. Todavía esperan. 
En Villa Ventana, la mayoría quiere ha- 
cer un museo que evoque y homenajee la 
profusión de hechos y protagonistas, y es- 
té destinado al turismo de una localidad 
que hoy se ha convertido en una atractiva 
comunidad de artesanos y residentes tem- 


Archivo Histórico Provincial 


+ Rescate permanente de fondos históricos. 
-* Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 


porarios. La gente del CEPT (Centro 
Educativo para la Producción Total), es- 
cuela secundaria rural, tiene proyectos de 
desarrollos agrarios y cooperativos de sus 
alumnos, que podrían llevarse a cabo en 
el predio. Un pequeño y entrañable mu- 
seo, inaugurado este invierno por Merce- 
des Salerno, da cuenta de lo aquí apenas 
se esboza. 

Para llegar a las ruinas del Club Hotel 
hay que hacer más de tres kilómetros des- 
de la ruta 46, o cruzar Villa Ventana, has- 
ta el diquecito. Allí, hay que pasar una 
tranquera, que aún indica el carácter pri- 
vado del lugar, y avanzar hasta el célebre 
claro entre las sierras. Lo que se ve son pa- 
redes derruidas, vigas con óxido, escaleras 


interrumpidas y pasillos espectrales cuyas 


ventanas, en días de cielo abierto, son per- 
forados por los rayos como un colador gi- 
gantesco. Puede observarse la forma origi- 
nal y los restos de numerosas construccio- 
nes que lo circundaban. Es un esqueleto 
roto, que oculta bajo ese gran silencio una 
fuente inagotable de relatos. 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de Amor irvi- 


sible, comedia con magia, música, danza y can- 


ciones para niños de 3 a 10 años, dirigida por 


Josse Muñoz y Juan Carlos Cantafio, que se pre- 
sentará en el Teatro Andamio 90, Paraná 660, 
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tel. 4373-5670. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


RADAR RECOMIENDA 


Al rescate de la imaginación 
Teatro para chicos de vacaciones. El dúo Los 
Cazurros presenta su novena temporada en Cari- 
16 con un ciclo en el que alternarán cada día tres 
espectáculos donde conviven historias de aven- 
turas, historias de terror, superhéroes, títeres y 
objetos, colores, música y ruidos, dando rienda 
suelta a la creatividad. 

Todos los días a las 19 y a las 20 en el Anfiteatro 
Barlovento, Paseo de la Horqueta, Cariló. Los días 
sin playa a partir de las 16. En Valeria del Mar se 
presentan todos los días a las 22 en el Paseo Colo- 
nial, Espora 545. Entrada libre, a la gorra. 


Cerca... (melodía inconclusa 
de una pareja) 

La. pieza de Eduardo Pavlovsky invita a penetrar 
en la intimidad de una pareja donde el amor 
cambia caprichosamente de forma: pasión, de- 
sesperación, los eternos encuentros y desencuen- 
tros. A pesar de estar inevitablemente unidos, un 
sentimiento de terrible soledad los domina. 

Los sábados a las 21 en Liberarte, Corrientes 
1555. Entrada: $ 5 


LAS MAS TAQUILLERAS 


Charly García 
Gran Rex, Corrientes 855 


La Traviata 
Luna Park, Corrientes 99 


3 Vicentico 
Gran Rex, Corrientes 855 


A 
con Andrea Lefebre y Omar Calichio 
- Metropolitan IL Corrientes 1343 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Josse Muñoz 
Director de Amor invisible 


Se hace tanto y tan buen teatro en Buenos 
Aires, que espero no ser injusto con mis 
recomendaciones. Sólo a modo de ejemplo y . 
recordación: Tanguera, Mi querido mentiroso, 
Candombe nacional, Copenhague, El pupilo 
quiere ser tutor, El violinista en el tejado, 
Canciones degeneradas, Stefano, etc. Los denomi- 
nadores comunes de mi breve selección son la 
calidad, la creatividad, las actuaciones y la pro- 
ducción, una alquimia fundamental para ofrecer 


al público una obra teatral digna. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Daniel Barenboim: Live from 
the Teatro Colón 2000 

El 18 de agosto del 2000, el genial Daniel Ba- 
renboim dio un concierto inolvidable en Buenos 
Aires. Excedió todas las expectativas y terminó 
convirtiéndose en un festejo colectivo: un inédi- 
to momento de comunicación entre un músico 
y su público. Ahora EMI acaba de editar la gra- 
bación del evento con sus bises. El disco incluye 
la Sonata en Do Mayor K 330 de Mozart, el Bai- 
lecito de José Resta, piezas de Schubert, Chopin, 
Beethoven y otros momentos gratos del históri- 
co concierto. Para revivirlo o descubrirlo. 


Let ¡it rain 

Después de su debut, con éxitos como “Fast 
Car” o “Baby Can I Hold you”, Tracy Chap- 
man siguió sacando discos. En éste parece haber 
encontrado la plataforma perfecta para su voz 
extraordinaria. Canciones como “In the dark” 
(que tiene algo de trip hop) u “Over in Love”, y 
la producción de John Parish, merecen que se le 
vuelva a prestar atención. 


LOS MAS VENDIDOS 


Your New Favourite Band 
The Hives 
(DBN) 


The Coral 
The Coral 
(Sony) 


Sur o no sur 
Kevin Johansen 8 The Nada 


(Los años luz) 


Evil Heat 
Primal Scream 
(Sony) 


2. Cruel Smile 
Elvis Costello 8. The Imposters 
Usland) 


Fuente: Oíd Mortales, Corrientes 1145 Local 17. 


Juan Carlos Cantafio 

Autor y director de Amor invisible 

El cd de El señor de los anillos II contiene exce- 
lentes orquestaciones y una canción celta muy 
bella. También es excepcional Eight Seasons (Las 
ocho estaciones), donde Gidon Kremer y la 
Kremerata Báltica interpretan Las cuatro esta- 
ciones de Vivaldi y las Cuatro estaciones porteñas, 
de Astor Piazzolla. Recomiendo a mis cantantes 
preferidas: Mina, Milva y Sarah Brightman, 
Nana Mouskouri, Charlotte Church y Lisa 
Stansfield. A Madonna en vivo, a Andrea 
Bocelli y Everything but de Girl, entre otros. 
También escucho Mimí Maura, Mercedes Sosa, 
Magdalena León y una versión muy buena del 
tango canción “Como dos extraños” del cd de 


mi amiga Alcira Canda. 


RADAR RECOMIENDA 


Band of brothers 

Producida por Tom Hanks y Steven Spielberg, 
la miniserie que se vio originalmente por HBO 
por fin llegó a video. Un hallazgo. Más allá de 
los nombres taquilleros y los millones que costó, 
los diez episodios en seis videos (el sexto incluye 
un making ofde más de dos horas) que desplie- 
gan la historia de la Easy Company —los paracai- 
distas voluntarios que durante la Segunda Gue- 
rra Mundial participaron del desembarco de 
Normandía y la Batalla de Bulge—son un ejem- 
plo de narración sobria e inteligente, gracias a un 
elenco y a realizadores rotativos (Phil Alden Ro- 
binson y Richard Loncraíne entre ellos) y a una 
cuidada producción. Es notable que Spielberg- 
Hanks se hayan alejado de toda intención pro- 
pagandística para limitarse a un registro casi do- 
cumental, sin clisés, sin bajadas de línea ni caer 


_ en patrioterismos absurdos. En este contexto, la 


aparición de los “verdaderos” integrantes de la 

Easy Company —veteranos octogenarios que, a 
modo de preámbulo, prestan testimonio antes 

de cada episodio— es por demás adecuada. Para 
dejar atrás los prejuicios. 


LAS MÁS ALQUILADAS 
Ala izquierda del padre 


de Luiz Fernando Carvalho 
con Selton Mello y Raúl Cortez 


El final de la inocencia 
de Jean Pierre Améris 
EL. Doillon y R. Tevenin 


La habitación del hijo 
de Nanni Moretti 
con Nanni Moretti y G. Sanfelise 


Batalla real 
de Kinji Fukasaku 
con Takeshi Kitano 


5 El empleado del tiempo 
de Laurent Cantet 
con Aurelien Recoing y Karin Viard 


Fuente: El coleccionista, Maipú 982 


Gustavo Monje 

Actor de Amor invisible 

Una película para ver más de una vez es la 
francesa Noches salvajes, que aporta una mirada 
distinta sobre las relaciones y la época en que 
nos toca vivir. Si de suspenso se trata, elijo La 
habitación del pánico, con una excelente inter- 
pretación de Jodie Foster. En materia de clási- 
cos, sugiero cualquier película de Bette Davis. Y 
en comedia, Todo lo que usted siempre quiso saber 
sobre sexo y nunca se atrevió a preguntar. Para 


pasar un momento súper divertido: Una película 


de miedo o la trilogía de La pistola desnuda. 


RADAR RECOMIENDA 


Verano Caliente 

El MALBA (Figueroa Alcorta 3415) propone pa- 
ra este mes una indagación sobre el cine erótico 
que incluye un ciclo dedicado a las películas de 
Armando Bo con Isabel Sarli (“Insaciables”), una 
selección de adaptaciones literarias (“Letras”), 
una exploración del tratamiento de ciertos tabués 
sexuales (“Tabú”), films que apelan al surrealis- 
mo para representar los misterios de la atracción 
erótica y películas dedicadas al descubrimiento 
del sexo y la explosión hormonal (“Muchachas”). 


El jueves se proyectarán Extasis (1932) de Gustav * 


Machaty, con Heddy Lamarr (a las 14), La ser- 
piente de cascabel (1948) de Carlos Schlieper, con 
María Duval (a las 16), Tormento (1974) de Pe- 
dro Olea, con Ana Belén (a las 18), y Fiebre 
(1970) de Armando Bo (a las 20). El viernes, en 
los mismos horarios, se proyectarán El deseo hu- 
mano (1954) de Fritz Lang, Fiebre de deseo 
(1953) de Vittorio Cottafavi, La mujer pública de 
Andrzej Zulawski y, a las 24, Cine porno mudo, 
con música en vivo de Fernando Kabusacki, 
Mussa Phelps y DJ JM Marfany. La programa- 
ción completa en www.malba.org.ar 


LAS MÁS VISTAS 


4 Harry Potter y la Cámara Secreta 
de Chris Columbus 
con Daniel Radcliffe y Kenneth Brannagh 


yd planeta del tesoro 
de John Musker y Ron Clemens 
Animación 


Mi gran casamiento griego 
de J. Zwick 
con Nia Vardalos y John Corbett 


Fuera de control 
de Roger Michell 
con Samuel L. Jackson y Ben Affleck 


Hable con ella 
de Pedro Almodóvar 
con Darío Grandinetti y Rosario Flores 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


Amelia Bence 
Actriz de Amor invisible 


He tenido el placer de ver mucho cine en el 
2002, pero quiero destacariatres joyitas. Quedé 
gratamente impactada por la bella simplicidad y 
el poder de las actuaciones de los no actores de 
Historias mínimas de Carlos Sorín. Hay escenas 
profundas, maravillosas. El otro film nacional 
inevitable fue Un oso rojo, con un magistral 
Julio Chávez. Y la última joyita nos la brindó 
Almodóvar con Hable con ella. Un Genio, así, 


con mayúsculas. 


RADAR RECOMIENDA 
Radiocómix 


Santiago Corona Martínez y su troupe llevan a 
cabo, desde hace años, una tarea que a primera 
vista parece fútil: adaptar historietas para radio, 
a modo de radioteatro. Y los resultados son 
asombrosos. Editaron varios cds y completaron 
cómics de Carlos Trillo y Altuna, éntre otros, 
con adecuados efectos especiales y un despliegue 
de imaginación y recursos sorprendente. Ahora 
llegan a la AM, y bien merecido tienen el salto. 
Los domingos a las 12 por la Oncediez (AM 1110) 


2 x Tarde 

Leo Rosenwasser y Charly Kohen conducen este 
magazine de actualidad, conformando una dupla 
ácida que con humor sarcástico y mordaz, algo 
de crítica social y la inevitable aparición de los 
personajes conocidos a través de El show de Vide- 
omatch logran un programa sumamente diverti- 
do, con la colaboración de los humoristas de la 
revista El Garrotazo (Kappel, Maicas, Langer, en- 
tre otros). La producción es de Hernán Travieso. 
De lunes a viernes a las 17 por EM Palermo, 94.7 


SE ESCUCHA 


La Mega 
FM. 98.3 
1.84 


Rock 8: Pop 
FM 95.9 
1.24 


FM Hit 
FM 105.5 
1.09 


La 100 
FM 100 
1.05 


La 101 
EM 101 
0.86 


*EM más escuchadas diciembre. Fuente: Ibope. 


“Paola Krum 


Actriz de Amor invisible 


Escucho poca radio: no tengo el tiempo que 
necesitaría para conocer bien este medio fasci- 
nante. Cuando escucho es para distenderme o 
hacer gimnasia o cuando quiero bailar en mi 
casa. Así que escucho la música que me gusta: la 
latina. Pongo FM HIT o la 100, pero en reali- 
dad no tengo ni un programa ni un locutor 
preferido. También escucho a Dolina: me gusta 
muchísimo cómo trabaja el humor, la parte 
musical de su programa y especialmente las his- 


torias que relata. 


RADAR RECOMIENDA 


Profesión espía 

Esta serie de documentales devela la trama oculta 
de conspiraciones políticas y operaciones de inte- 
ligencia que tuvieron una importancia fundamen- 
tal en la historia de Latinoamérica. El jueves se 
emitirá El asesinato de León Trotsky, que explica 
cómo se infiltró Frank Jackson en la casa de Co- 
yoacán; el jueves 15 Espías en los Andes, que revela 
cómo el general San Martín se valió de agentes 
para encontrar pasos en la cordillera y claves mili- 
tares enemigas; los miércoles siguientes, Atentado 
en La Penca y El asesinato del Che Guevara. 

Los miércoles a las 21.30 por Canal (4). Repite sá- 
bados a las 21. | 


Vade Retro 

El ciclo de Uniseries para los amantes del terror 
y la fantasía se luce este mes; el jueves se verá 
Dementía 13 (1963), debut del gran Francis 
Ford Coppola; el jueves 16 El carnaval de las al- 
mas (1962) de Herk Harvey, una joya de culto; 
el jueves 23 La máscara de la muerte roja, basada 
en el cuento de Poe, con Vincent Price y dirigi- 
da por Roger Corman; y el jueves 30 El planeta 
de los vampiros, del genial Mario Bava. 

Los jueves a las 22 por Uniseries. Repite viernes a 
la 1 y domingos 0.30. 


El RATING MANDA 


13 Guerreros (film) 
Canal 13 
17.8 


Pulsaciones 
Canal 13 
14.6 


Mundoshow 
Telefé 
14.1 


á El Legado Kids 
Telefé 
13.3 


La gran propuesta 
Telefé 
12.4 


* Programas más vistos el fin de semana pasado. 
Fuente: Ibope. 


Marcelo Trepat 


Actor de Amor invisible 


Prefiero los programas de ficción. Los últimos 
que he visto: “Tumberos”, de Adrián Caetano, 
que muestra la realidad muchas veces descono- 
cida de las cárceles y cuenta sobre todo con muy 
buenas actuaciones; algunos capítulos de 
Infieles, con algunas historias que me gustaron; 
y Son amores, que me divierte muchísimo por su 
espontaneidad. Ahora, que tengo más tiempo 
libre, he visto muy buenos documentales en el 
Discovery Channel. Y me alegraron la 
reemisión de Okupas por América y el regreso 


de Georgina a la tele por Canal 13. 


salí 


PALADAR ORESTES 


Inspirado en los legendarios paladares cubanos, 
Orestes abre sus puertas e invita a disfrutar vela- 
das de ensueño en una típica casa de barrio por- 
teña, en el límite entre La Boca y Barracas, a só- 
lo cinco cuadras del Parque Lezama. Allí viven 
César y Patricia, sus dueños, que los sábados y 
domingos convierten esta casa de principios de 
siglo en un restaurante exquisito que atienden 
personalmente, con amabilidad y sencillez. El 
lugar, con capacidad para 25 comensales, con- 
serva intactas sus salas con grandes puertas y pi- 
sos de madera, un corredor que distribuye los 
ambientes y un enorme patio adoquinado donde 


“ aún pueden verse los ganchos a los que se ataban 


otrora las chatas y donde ahora también crecen 
la salvia, la albahaca, el romero, el tomillo, el es- 
tragón y la menta, sabores y olores que abundan 
en los platos de Orestes. La cocina es sabrosa, ca- 
sera y al gusto criollo, con las mixturas que esa 
categoría supone. 

El menú varía según la temporada. En invierno: 
muchos guisos (lentejas, mondongo, locro, etc.) 
y riquísimos estofados. Ahora, en verano, se pue- 
den probar los niños envueltos de carne rellenos 
con panceta y hojas de salvia o la saltimbocca, 
con hojas de salvia y jamón crudo. En general, 
las carnes se hacen al horno, con bastante cebolla 
y morrón, acompañadas normalmente por una 
juliana de verduras. Los pollos se hacen a la 
menta, con perejil, limón y manteca, o al limón, 
con una combinación de azúcar negra, o mari- 
nado con ciruelas y alcaparras, o a la páprika, 
con una salsita de crema y azafrán. También hay 
platos a base de carne de cerdo y cordero. Hace 
algunas semanas, Orestes empezó a ofrecer tapas 
a modo de exquisito preludio: pescado en esca- 
beche, bocadillos de acelga, pinches de higaditos 
de pollo envueltos con panceta, croquetas de pa- 
pa, pimientos con ajo y aceto balsámico, garban- 
zos marinados, ensalada de porotos rojos o lente- 
jas, paté de higaditos, albondiguitas, ensalada 
Tabule (con trigo burgol) y lo que se les vaya 
ocurriendo semana a semana. Todo acompaña- 
do con distintas clases de pan casero: el tradicio- 
nal, o una variedad con semillas de lino, girasol 
y nuez y unos pancitos con pimiento amarillo y 
rojo, albahaca y aceitunas negras. 

Respecto de los postres, en otoño-invierno se 
destacan los membrillos al vino tinto, que ahora 
se reemplazan por peras. Los flanes más pedidos: 
el de amaretis y cacao y el de ananá. Otras op- 
ciones igualmente tentadoras son, por ejemplo, 
las tarteletas de chocolate con pomelo rosado, la: 
mousse de dulce de leche, y las islas flotantes... 
Todo depende de lo que hayan cocinado en el 
día la dueña de casa y Delicia, la señora que 
siempre ha trabajado para la familia, que todas 
las semanas buscan algo distinto con que agasa- 
jar a sus comensales. Para las fiestas, por ejem- 
plo, presentaron los platos como si fueran rega- 
los: en papillotte, un pollo, un lomo sobre col- 
chón de pepinos con salsa a base de curry, y 
unas peras con corazón de chocolate. 

En todos los casos, el menú básico (una entrada, 
dos opciones de platos y dos postres) cuesta 22 
pesos por persona, a lo que hay que agregar las 
bebidas (desde $1 hasta $30, que es el precio del 
vino más caro). 

El plus: la amabilidad, el ambiente, la vajilla in- 
formal y la música en vivo: muy buen jazz o tan- 
go al piano, según las noches. 

La idea: ir como quien va a comer a casa de ami- 
gos, avisar antes al 4301-8526 y tocar el timbre 
para entrar. 


Paladar Orestes 
Wenceslao Villafañe 1174 (el Avda. Patricios y 
Hernandarias). 
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ORGANIZAMOS TU FIESTITA 


POR RODRIGO FRESÁN 

ubo un tiempo en que el secuestro 
H se utilizaba como voluntad divina o 

medida de Estado o maniobra ro- 
mántica: esos traviesos dioses griegos que 
de tanto en tanto bajaban a catar ninfas, el 
hombre de la máscara de hierro y los aman- 
tes de Verona y todo eso. Se secuestraba a 
alguien para pedir un rescate que desequi- 
librara el tablero y el juego de naciones en 
conflicto o, simplemente, para poder zafar 
de todo ese lío de la fiesta de bodas y la his- 
teria familiar. El secuestro como atajo que 
acelera los acontecimientos en la carretera 
principal. El secuestro como factor narra- 
tivo que acelera la trama o, simplemente, 
la suspende. 

En algún momento el secuestro se con- 
vierte en reflejo de los tiempos que vivi- 
mos y padecemos. El secuestro del hijito 
de Lindbergh durante la Gran Depresión 
norteamericana, los múltiples secuestros de 
los padres de empresas y militares de carre- 
ra-march durante la Enorme Histeria ar- 
gentina a finales de los *60 y principios de 
los 70, empalmando con los secuestros de 
retoños millonarios marca Getty o Hearst 
(desde entonces, Estados Unidos impuso 
una ley por la que los depósitos de dinero 
detoda familia con secuestrado quedan au- 
tomáticamente congelados desde el minu- 
to cero, por lo que el acto de robar perso- 
nas ha desaparecido casi por completo ahí 
arriba), hasta llegar a nuestros veloces se- 
cuestros express, algo así como la versión 
gasolera y viveza criolla del asunto. Algu- 
nas constantes: una carta escrita con letri- 
tas recortadas y una voz rara en un teléfo- 
no sonando en el centro exacto de la no- 
che y —atención— esa carta y esa vOz en oca- 
siones son un poco, digamos, maleduca- 
das; por lo que se advierte al lector que al- 
go del lenguaje de esta nota puede llegar a 
ofender a lectores sensibles, ex rehenes y 
botines futuros. 


VISITE ESTOCOLMO 

La curiosa y tierna relación entre secues- 
tradores y secuestrados —conocida como 
Síndrome de Estocolmo— fue catalogada 
en 1973, cuando en la ciudad homónima 
una banda de ladrones de bancos tomó de 
rehenes a tres mujeres y a un hombre que 
trabajaban allí. Los mantuvieron encerra- 
dos durante seis días, lapso en el que pasa- 
ron cosas raras: los rehenes se negaron en 
todo momento a ser rescatados por la po- 
licía, más tarde organizaron colectas para 
pagar buenos abogados para los pobrecitos 
y dos de las cajeras no dudaron en pedir en 
matrimonio a un par de sus captores. Está 
claro que la cosa viene de antes (también 
pueden entrar dentro del Síndrome de Es- 
tocolmo lo experimentado por prisioneros 
en campos de concentración, civiles en pri- 
siones de países con gulag, miembros de 
cultos un tanto extremos y también nor- 
malitos, mujeres golpeadas, prisioneros de 
guerra, prostitutas con sus rufianes y la ver- 
sión más común y subliminal de todas: la 
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Pasatiempos La noticia la dio en Barcelona el novelista 
Chuck Palahniuk: un artista llamado Brock Enright acaba 
de patentar (y ya comercializa) el secuestro de diseño. 
Por 4 mil dólares, este veinteañero emprendedor satisface 
tus incontenibles ganas de ser rehén y ofrece el servicio 
—que incluye dosis variables de brutalidad como 
novedoso regalo de cumpleaños. 


vida matrimonial) y que hay muchos libros 
y películas sobre el asunto (los primeros 
que me vienen a la mente son Santuario y 
su hermanita bastarda, El secuestro de la se- 
ñorita Blandish, así como El coleccionista, 
¡Atame!, El puente sobre el río Kwai y su her- 
manito bastardo Furyo, El juego de las lá- 
grimas y tantas comedias románticas y ju- 
veniles donde una hija díscola se lleva mal 
con su padre autoritario que andan dando 
vueltas por ahí) y que, posiblemente, más 
allá de su condición reconocida de “meca- 
nismo de defensa a la hora de soportar si- 
tuación extrema” también hay mucho de, 
por fin, soltar el timón de la vida propia 
para experimentar, por primera y tal vez 
última vez, que nada depende de uno y que 
otro se ha hecho cargo de todo. Lo que nos 
lleva al secuestro como forma de pasar un 
buen rato con tus amigos. ; 


EL CLUB DEL SECUESTRO 

La primera vez que oí hablar de la mo- 
da en cuestión fue por boca de Chuck 
Palahniuk. El autor de la novela El club 
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de la pelea —experto cum laude en perver- 
siones y poluciones del animal humano— 
había llegado a Barcelona a presentar As- 
fxia, el libro que trata de las posiciones 
de los adictos al sexo así como de las ma- 
niobras de los exhibicionistas que fingen 
atragantarse en público para ser “salvados” 
por desconocidos a los que quedarán uni- 
dos de por vida, y me lo dijo con voz sua- 
ve y mirada soñadora: “Estoy pensando 
en regalarle un secuestro a un amigo pa- 
ra su cumpleaños”. 

Después me explicó: la cosa se llama de- 
signer kidnapping o “secuestro de diseño”, 
y es lo que ofrece una pequeña pero pujan- 
te empresa de un artista neoyorquino de 
25 años de nombre Brock Enright. Enright 
empezó haciéndolo como una instalación 
de video para una exposición y enseguida 
descubrió el filón comercial de la idea. Es 
sencillo: uno le paga unos 4 mil dólares, 
manifiesta sus ganas de ser secuestrado, 
acuerda modos, grados de violencia y du- 
ración o —lo más “divertido” de todo—ofre- 
ce las señas particulares del conocido a se- 
cuestrar —que no tiene la menor idea de lo 
que le espera— y un día, ¡sorpresa!, apare- 
cen unos tipos muy grandotes o unas mu- 
jeres muy malas —a los que Enright bauti- 
zÓ como birds— y... 

Las “víctimas” —muchas de ellas felices 
reincidentes dicen que lo hicieron para 
“poder salir de mí mismo”; otras afirman 
que “no hay nada más excitante que sen- 
tir que estás siendo cazado”, y hasta hay 
terapeutas que recomiendan la experien- 
cia “porque nos hace sentir que hemos su- 
perado una dura prueba. Es como cuan- 
do nos subimos por primera vez a una 
montaña rusa: nos sentimos valientes, re- 


alizados”. Está claro que a la policía de 
Nueva York la cosa no le causa gracia por 
su “incalculable potencial de error: tarde 
o temprano alguien no se dará cuenta de 
que se trata de una broma y sacará un re- 
vólver y...” El profesor Gerald Lasserberg 
—director del New York Institute Against 
Violence— advierte que es algo que “pue- 
de causar adicción en el cliente y que, ade- 
más, puede atraer al juego a elementos per- 
turbados. Quién sabe lo que puede llegar 
a ocurrir”. Los sociólogos dicen que no es 
otra cosa —un signo más— de los tiempos 
decadentes en que vivimos. Y lo más im- 
portante de todo: hasta ahora ninguno de 
los rehenes voluntarios o involuntarios 
ha presentado queja o denuncia. Y al final 
del juego, Enright te regala un video con 
todo tu secuestro filmado para que pue- 
das recordarlo y compartirlo con tus seres 
queridos y, con los años, explicarle al hi- 
jito de dieciocho años, ahora sí, la verda- 
dera historia de cómo fue que mami co- 
noció a papi. 


AGUAFIESTAS 

Lo que no quita que Enright—que ya es- 
tá pensando en abrir sucursales en Miami, 
Chicago y Los Angeles— no se haya mos- 
trado preocupado por la acción de “imi- 
tadores” y los pedidos que involucran “ni- 
veles crecientes de violencia” en esta ver- 
sión sado-maso de aquellos juegos de rol 
estilo Gotcha! donde los campus nortea- 
mericanos se convirtieron en tableros de 
asesinatos simulados. El problema es cuan- 
do el chiste no lo cuentan comediantes 
profesionales sino entusiastas amateurs. El 
último número de la revista inglesa The 
Face ya ofrece perturbadoras pruebas de lo 
que ocurre con la variante mutante y bes- 
tial del secuestro por encargo y no tanto. 
Allí, un tal Mike Harper.cuenta la prime- 
ra vez que lo secuestraron a pedido de su 
novia como regalo de cumpleaños, y có- 
mo “jamás olvidaré el modo en que me 
aplaudieron mis camaradas cuando me li- 
beraron en mi fiesta sorpresa”. Pocos días 
más tarde, Mike secuestró a una amiga con 
la ayuda de una pandilla de lesbianas ves- 
tidas de cuero y unos chicos especialmen- 
te convocados para la ocasión. “La viola- 
mos con un vibrador y la obligamos a chu- 
par unas cuantas pijas... Estoy seguro de 
que le encantó. Lo más importante de to- 
do es que en el momento de liberar a tu 
víctima lo hagas en un contexto amable, 
Que te esté esperando gente a la que quie- 
ras y que te quiera y con la que, ya libre, 
la vas a pasar muy bien bebiendo y baílan- 
do”, explica el sensible Mike, al que —no 
hay foto en la revista, claro— poco y nada 
cuesta imaginar como el nieto preferido 
del Alex de La naranja mecánica. 

El problema de la Versión Mike —que 
asegura que jamás secuestraría a un desco- 
nocido absoluto y que insiste en que los se- 
cuestros sean acordados siempre con ami- 
gos o familiares del rehén—es que no ad- 
mite la modalidad autosecuestro. Pura sor- 
presita. Y “si tus amigos dicen que no te 
gusta que te rompan el culo, probablemen- 
te te lo rompamos igual, porque vas a des- 
cubrir que, después de todo, te encanta”, 
Al final de la entrevista hay una dirección 
de e-mail: kinap2orderChotmail.com. Yo 
escribí pidiendo información para escribir 
esto. No he recibido respuesta. Ahora que 
lo pienso, tal vez la dirección no es para 
pedir data sino para... Ya saben lo que pa- 
só si no escribo la semana que viene. Y 
ahora que lo pienso, mucho pero mucho 
peor es anotarse para participar en ese au- 
tosecuestro in extremis que es “Gran Her- 
maño”, ¿no? 


FRAGMENTO DE 
FRUTO EXTRAÑO, 
DE ZOE LEONARD 


ELSA DE MENCE 


Acostumbrado a usar materiales efímeros, buena parte del CITO contemporáneo corre 


los riesgos que corre la carne de los seres humanos: el deter 1OrO / 
la decadencia, la decrepitud. ¿Cómo preservar una obra hecha con 


ramas de árbol, con cáscaras de bananas, con excrementos, con pastillas para la tos? 


¿Cómo proteger su identidad de la acción del tiempo? Pero ¿hay que protegerla? 


aY si esa fragilidad no fuera una condena trágica sino la razón de ser misma de las 


obras? Curadores de museos, conservadores y artistas polemizan sobre el destino 


mortal que amenaza (o exalta) la integridad del arte de nuestro tiempo. 


POR SYLVIA HOCHFIELD 
n febrero de 2002, cuando se inaugu- 
E: la muestra de Eva Hesse en el Mu- 
seo de Arte Moderno de San Francis- 
co, muchas obras fundamentales de la ar- 
tista brillaban por su ausencia. El problema 
no era que sus dueños se hubieran negado 
a desprenderse de sus tesoros, sino que las 
obras, a sólo treinta años de la muerte de 
Hesse, en 1970, se habían deteriorado tan- 
to que era imposible exhibirlas. La Expan- 
sión Expandida del Museo Guggenheim 
una gran escultura hecha de paneles de 
estopilla bañados en látex y sostenidos por 
varas de fibra de vidrio— no llegó hasta la 
Costa Oeste. Se supone que la obra debe- 
ría ir apoyada contra una pared, pero era 
demasiado frágil como para ponerla de pie 
sin correr riesgos. Sans 117 =un mural de 
1969, hecho de látex y arandelas de metal— 
se hizo pedazos. Muchas de las obras en lá- 
tex que Hesse hizo en sus últimos años se 
decoloraron y perdieron flexibilidad. 
Además de inevitable, el deterioro era 
alarmante, ya que Hesse no era la única 
artista contemporánea que trabajaba con 
materiales efímeros. (En su caso, a duras 
penas resistieron el lapso en el que se ex- 
tendió su vida.) Hoy los artistas están ex- 
perimentando con materiales que jamás 
fueron pensados para formar parte de 
obras de arte —de chocolate a excrementos, 
de espuma de goma a tubos fluorescentes, 
de fluidos corporales a cáscaras de bana- 
na=, cuya preservación es difícil cuando 
no directamente imposible. Crean obras 
que piden ser consumidas o reconstruidas 
constantemente, y que impulsaron a cura- 
dores y conservadores a inventar nuevas 
estrategias de preservación. Pero los res- 
ponsables de velar por las obras de arte tu- 
vieron que enfrentarse con algo más com- 
plejo que un puñado de soluciones técni- 


.cas para ciertos problemas de conserva- 
ción. En una serie de simposios celebrados 
recientemente en Nueva York, Los Ange- 
les, Londres y Amsterdam, conservadores, 
curadores y artistas discutieron largamente 
sobre la mortalidad del arte contemporá- 
neo y la moral de sus estrategias de preser- 
vación. Hace dos años, los organizadores 
de la muestra Hesse trataron el problema a 
lo largo de todo un día en Nueva York. 
Luego de examinar Expansión Expandida 
en el laboratorio de conservación del Gug- 
genheim, los curadores y el conservador, 
junto con un grupo de amigos y colegas 
de Hesse, debatieron sobre las prácticas e 
intenciones de la artista y sobre las ideas 
que tenía acerca de la mortalidad de su 
trabajo. Moderada por Ann Temkin y 
Muriel y Philip Berman, curadores de Ar- 
te Moderno y Contemporáneo del Museo 
de Arte de Filadelfia, la discusión se publi- 


có en el catálogo de la exposición. Uno de 


los tres paneles de Expansión Expandida 


yace en una caja especialmente construida 


sobre una mesa del laboratorio de Carol ' 


Stringari, la jefa de conservación de arte 
contemporáneo del Guggenheim. Stringa- 
ri lleva una mano al látex para mostrar lo 
rígido y quebradizo que es. Si pusieran la 
obra de pie, dice, la estopilla impregnada 
de látex podría romperse. 

El destino de Expansión Expandida es in- 
cierto. “En su estado actual es inmostra- 
ble”, dice Stringari. ¿Qué hacer, pues, con 
ella? “La cuestión sigue abierta. No hay 
una respuesta ideal, lo que es particular- 
mente complicado por el grado de pasión 
que suscita entre los conservadores, los his- 
toriadores del arte y los artistas. Algunos 
=sobre todo los que trabajaron con la artis- 
ta y la conocieron bien— piensan que la 
obra, aun deteriorada, sigue teniendo un 
impacto tremendo, y que la artista habría 


aprobado los cambios. Unos pocos piensan 
que habría que reproducirla en una copia 
de exhibición, lo que sería difícil por su 
gran tamaño y porque la espontaneidad 
del original se perdería inevitablemente. Y 
luego están los que piensan que la obra de- 
be ser retirada de la exhibición, y que sim- 
plemente hay que aceptarlo. “Lamentable- 
mente —agrega Stringari-, también está en 
juego una cuestión económica, porque pa- 
ra tratar una obra tan grande hacen falta 
fondos considerables. Si fuera pequeña ha- 
ce tiempo que la habríamos conservado, 
pero acometer toda la logística deltrata- 
miento sabiendo que no hay una solución 
perfecta... Por ahora nos limitamos a reti- 
rarla de la exhibición, mientras buscamos 
un método más idóneo y los fondos para 
financiar el emprendimiento.” 

Eva Hesse sabía que sus obras no durarí- 
an, pero no aclaró qué quería que se hicie- 
ra con ellas cuando se deterioraran. La lec- 
ción era obvia, al menos para los conserva- 
dores: los artistas deberían compartir lo 
que piensan y sienten respecto de estas 
cuestiones con la gente que más tarde asu- 
mirá la responsabilidad del destino de sus 
obras. En 1991, Carol Mancusi-Ungaro, 
entonces jefa de conservación de la Colec- 
ción Menil de Houston, creó el Programa 
de Documentación de Artistas para grabar 
en video a artistas hablando de sus obras 
con sus obras adelante. Mancusi-Ungaro 
—primera directora de conservación del 
Museo Whitney y directora fundadora del 
Centro para el Estudio Técnico del Arte 
Moderno de los Museos de Arte de la 
Universidad de Harvard= dice que “artis- 
tas y conservadores comparten el amor y 
el respeto por los materiales y sus propie- 
dades activas. De modo que el tipo de pre- 
guntas que se formulan los conservadores 
son distintas de las que se formulan los 


críticos”. Las entrevistas, muy amplias y 
formalmente libres, apuntan no sólo a 
sonsacar información técnica sino a “do- 
cumentar las reacciones de los artistas ante 
sus obras, así como sus impresiones sobre 
cómo envejece su trabajo y cómo habría 
que preservarlo en el futuro”, 

Los conservadores y curadores del Gug- 
genheim se asociaron con la Fundación 
Daniel Langlois Para el Arte, la Ciencia y 
la Tecnología de Montreal para trabajar en 
un ambicioso proyecto llamado Iniciativa 
de Medios Variables, que se expuso el pa- 
sado otoño en un simposio en el Guggen- 
heim. Los codirectores del proyecto son 
Jon Ippolito, curador asociado de artes 
mediáticas del museo, y Alain Depocas, 
cabeza del Centro de Documentación e 
Investigación de la Fundación Langlois. El 
objetivo del proyecto es preguntarles a los 
mismos artistas cómo preservar sus obras 
efímeras y cómo transferirlas a otros me- 
dios cuando los medios originales se hayan 
agotado o deteriorado o vuelto obsoletos. 
El campo de obras abarcadas va del cine y 
la web interactiva a las performances y las 
instalaciones. S 

Stringari dice que el cuestionario desa- 
rrollado por Ippolito, que estará disponi- 
ble en Internet el año que viene, apunta a 
describir de la manera más completa posi- 
ble “qué es una obra de arte en su estado 
ideal y cómo podría ser en una reconfigu- 
ración futura”, y a elucidar las intenciones 
de los artistas que trabajan con instalacio- 
nes, de modo que sus deseos puedan ser 
tenidos en cuenta en caso de una refabri- 
cación futura. ¿Qué clase de espacio consi- 
dera el artista aceptable? ¿Es posible mon- 
tar la pieza en un museo de bellas artes, 
una galería, una sala cinematográfica? ¿En 
un interior urbano o rural, o en un exte- 
rior urbano o rural? ¿Se la puede montar 
en muchos lugares al mismo tiempo? 
¿Qué sucede con sus límites? ¿Debe exhi- 
birse sola o puede compartir el espacio 
con otras obras? ¿Hay límite para la canti- 
dad de espectadores que la visiten? ¿Qué 
sucede con el nivel del sonido =si hay so- 
nido— y de la luz? Stringari confiesa sentir 
a veces que de tanto preguntar “se entro- 
mete en la vida de los artistas y en sus pro- 
cesos creativos”. “A menudo siento que no 
tendrían que andar preocupándose por to- 
do esto, y cada vez que les pido que pien- 
sen en su propia mortalidad, en la suerte 
que puede correr su trabajo, tengo miedo 
de estar coaccionándolos. La mayoría ja- 
más ha pensado en esas cosas. Llámeme, 
me dicen. Pues bien: yo trabajo a menudo 
con cosas que tienen más de cien años, y 
ya no puedo seguir haciéndolo.” 


Sl 09 


1] + RADAR 


12 * RADAR 5.1.03 


>>> 


Meg Webster creó porprime- 
ra vez la instalación Espiral de ramas en 
1986, para una muestra en la galería Fore- 
cast de Peekskill, New York. La obra con- 
sistía en tres ramas dispuestas en espiral. Las 
ramas, dice la artista, venían de un lugar 
donde “alguien había estado podando ár- 
boles, recogiendo pimpollos y cosas por el 
estilo. Lo que yo hacía, básicamente, era cre- 
ar formas con el material que encontraba 
en los alrededores”. 

Webster usa materiales naturales ramas, 
piedras, agua, barro y musgo—, pero su es- 
tética es enemiga de destruir cualquier cosa 
que sea natural para hacer arte, de modo que 
cuando recreó Espiral de ramas para la mues- 
wa Imaginación Material del Guggenheim 
SoHo, en 1995 —luego de que la hubieran 
comprado la Colección Panza y, subsecuen- 
temente, el museo-, utilizó ramas arranca- 


“Llegué a la conclusión de que la obra debía ser perecedera, 


RINCÓN DE GRASA 
EN CAJA DE CARTÓN, 
DE JOSEPH BEUYS 
1960 


ser Espiral de ramas? Supongamos que la rehi- 
cieran en el Guggenheim de Las Vegas y no 
hubiera ramas. ¿Se podría hacer con cactus 
desérticos? “Siempre y cuando no los corten 
contesta Webster—, pero supongo que se po- 
drían podar algunas ramas cualquier clase de 
poda de labranza—. Para mí, una de las cosas 
más interesantes es ver cómo las instalaciones 
futuras pueden mejorar y cambiar. Me encan- 
taría que alguna de mis formas se construya 
en escala masiva. ¿Sería una obra nueva? No 
lo sé, pero no creo que la respuesta sea dema- 
siado importante.” 


Un problema similar plan- 
tean a los curadores y conservadores las 
obras destinadas a ser consumidas por com- 
pleto. En el simposio del Guggenheim, ti- 
tulado Preservar lo inmaterial, Ippolito re- 
currió a las obras con dulces de Félix Gon- 


ba hecha con pastillas expectorantes de miel 
y limón marca Luden, que en ese momento 
venían en bolsitas de color amarillo y azul 
opaco. Esas mismas pastillas, ahora, vienen 
en bolsitas de celofán con letras amarillas. 
Dado que los materiales usados por el artis- 
ta ya no están disponibles, quien quiera re- 
hacer la obra tendrá que elegir entre varias 
opciones. El cuestionario del Guggenheim 
subraya esas Opciones. 

La primera es el almacenamiento. Sabien- 
do que los dulces suelen desaparecer del mer- 
cado, el conservador debería almacenar una 
provisión suplementaria, pero =según dijo 
Ippolito ante el público del Guggenheim— 
ésa no sería una buena idea. Los dulces atra- 
en a las cucarachas, “y a las cucarachas les 
gusta todo, desde un caramelo hasta un buen 
Kandinsky”. Por otra parte, almacenar en de- 
pósitos es muy caro. 


que el corazón y el alma de la obra eran justamente su carácter 


temporario y frágil. Así que tomé la decisión consciente de no preservarla. 


El meollo de la obra es su condición degradable.” zoe1eoxaro 


das por una tormenta. Había más espacio en 
el museo y más material, así que la obra re- 
sultó más grande y lució en general menos 
apretada. Webster lo prefirió así. 

Quien quiera recrear Espiral de ramas pro- 
bablemente empiece por examinar las fotos 
de sus encarnaciones anteriores, pero para 
Webster no es tan importante que la obra ten- 
ga el mismo aspecto cada vez que se monta. 
Dice que mientras ande por ahí, disponible, 
le gustaría ser consultada, pero agrega que no 
es algo que le quite el sueño. “Si alguien qui- 
siera hacerla de otro modo, probablemente le 
daría permiso. Pero no aprobaría la versión si 
la hicieran mal, o con materiales que impli- 
caran actos de destrucción.” ¿Cuál es, según 
Webster, la esencia de la obra? “Buena pre- 
gunta —contesta—, pero todavía no lo sé. Tie- 
ne que ver con la calidad de la factura. La in- 
tención debe ser la correcta. La obra viene por 
añadidura: es al mismo tiempo material, algo 
creado, y algo que debe ser directamente per- 
cibido por el cuerpo.” ¿Cuánto podría variar 
su aspecto respecto del original sin dejar de 


zalez-Torres como ejemplos fascinantes del 
tratamiento de obras de arte duplicables, 
obras que pueden ser “clonables automáti- 
camente, sin que el paso de una copia a otra 
implique una pérdida de calidad”. Pero 
pronto quedó claro que no se las podía clo- 
nar, que habría que reinterpretarlas cada vez 
que se las refabricara. Según Andrea Rosen, 
marchand, amigo y albacea de los bienes de 
Gonzalez-Torres, ésa era la intención del ar- 
tista. 

Los. montículos y lechos de golosinas de 
Gonzalez-Torres tratan sobre la mortalidad. 
La gente es invitada a comerse los dulces, de 
modo que la obra se consume lentamente. 
Se la puede recrear pero no preservar. Pero 
como el artista, que murió en 1996, dejó po- 
cas instrucciones además del “peso ideal” que 
le asignaba a cada pieza, son el curador y el 
conservador quienes deben decidir de qué 
manera debería recrearse, y qué hacer si los 
dulces usados por el artista ya no se consi- 
guen. 

Originalmente, Sin título ( Garganta) esta- 


Otra opción sería la emulación, que es la 
estrategia que siguieron los curadores del 


Museo de Arte Contemporáneo de Los An-. 


geles cuando recibieron en préstamo la obra 
(es decir: el derecho a rehacerla) para una 
muestra retrospectiva. Combinaron los ca- 
ramelos envueltos en amarillo con carame- 
los envueltos en azul para emular el aspecto 
visual del original. 

Cuando la muestra viajó al exterior, Ippo- 
lito y Nancy Spector, curadora de arte con- 
temporáneo del Guggenheim y organizado- 
ra de la retrospectiva, eligieron la tercera op- 
ción: emigrar a un medio distinto. Fueron a 
un drugstore y compraron las mismas pasti- 
llas Luden. En ese momento, las pastillas ve- 
nían en bolsitas de celofán claras con letras 
blancas, con lo que la obra era muy distinta 
de la que había hecho Gonzalez-Torres. “Pe- 
ro de algún modo —dijo Ippolito=, la opción 
de emigrar —es decir: elegir la versión actual 
del material- se conectaba con una anécdo- 
ta que yo había escuchado sobre la impor- 
tancia que esa obra tenía para Félix: su pa- 
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dre había muerto de cáncer de garganta, J 
ésas eran las únicas pastillas que lo ayudabar 
a sentirse un poco mejor.” Ippolito hab: 
“planteado una lealtad a las pastillas de mie 
y limón marca Luden que iba mucho más 
allá del aspecto físico de la obra”. ( 

¿Tiene sentido todo esto?, se preguntabz 
Ippolito. “No estoy seguro”, se respondió; 
Luego pensó en una “estrategia de reinter 
pretación todavía más radical: poner inha* 
ladores o parches o alguna droga nueva que; 
aunque no existiera en la época de Félix, de 
algún modo fuera el equivalente de lo que 
las pastillas para la tos eran en 1991”. L; 
conclusión de Ippolito fue que el museo que 
quisiera preservar las obras de Gonzalez-To- 
rres tendría que determinar primero su sig: 
nificado. 

Pero “¿es tarea del museo pensar cuál es ls 
mejor manera de interpretar el sentido de la 
obra?”, dijo Rosen más tarde. “No, el museo 
no tiene la responsabilidad de interpretar, 
Puede tomar decisiones sobre la forma de l: 
obra que tiene en su poder, sobre si el aro- 
ma es más importante que el color del enva- 
se. Tiene derecho a cambiar todo el tiempo 
esas decisiones, y el mes que viene, por ejem- 
plo, decidir que el color del envase es más 
importante. Aunque nuestro deseo es estara 
tono con la decisión del artista, parte de la 
intención de Gonzalez-Torres es que el pú- 
blico y el propietario se vean forzados a to- 
mar ellos mismos las decisiones.” 


No hay posibilidad de dona: 
ción para Fruto extraño (Para David), de Zoe 
Leonard, en el Museo de Bellas Artes de Ei- 
ladelfía. La mortalidad también está en el co- 
razón de esta obra. Realizada mientras la ar- 
tista hacía el duelo por la muerte de un ami- 
go, la pieza se compone de 302 cáscaras de 
banana, pomelo, limón y naranja. Después 
de comerse la fruta, Leonard cosió sus pelle- 
jos con hilo, alambre, cierres relámpago y bo- 
tones. 

“Cuando empecé a trabajar en la obra —di- 
ce Leonard—, no la consideraba una obra de 
arte. Era una práctica que me daba placer; 
coser un poco cada día. Mucho después, 
cuando me di cuenta de que era una escul- 
tura, pasé un tiempo trabajando con un con- 
servador, tratando de encontrar una mane- 
ra de preservarla.” Leonard trabajó con el 
conservador alemán Christian Scheide- 
mann, que dio con lo que ella consideró “ell 
método de preservación perfecto”: darles un 
shock de frío a los pellejos y embeberlos en 
el consolidante Paraloid B72. En ese mo- 
mento Leonard comprendió que lo que que- 
ría no era preservar la pieza. “Lleguéa la con- 
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Meg Webster creó por prime- 
ra vez la instalación Espiral de ramas en 
1986, para una muestra en la galería Fore- 
cast de Peekskill, New York. La obra con- 
sistía en tres ramas dispuestas en espiral. Las 
ramas, dice la artista, venían de un lugar 
donde “alguien había estado podando ár- 
boles, recogiendo pimpollos y cosas por el 
estilo. Lo que yo hacía, básicamente, era cre- 
ar formas con el material que encontraba 
en los alrededores”. 

Webster usa materiales naturales —ramas, 
piedras, agua, barro y musgo—, pero su es- 
tética es enemiga de destruir cualquier cosa 
que sea natural para hacer arte, de modo que 
cuando recreó Espiral de ramas para la mues- 
ua Imaginación Material del Guggenheim 
SoHo, en 1995 —luego de que la hubieran 
comprado la Colección Panza y, subsecuen- 
temente, el museo—, utilizó ramas arranca- 


“Llegué a la conclusión de que la obra debía ser perecedera, 
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ser Espiral de ramas? Supongamos que la rehi- 
cieran en el Guggenheim de Las Vegas y no 
hubiera ramas. ¿Se podría hacer con cactus 
desérticos? “Siempre y cuando no los corten 
—contesta Webster, pero supongo que se po- 
drían podar algunas ramas—cualquier clase de 
poda de labranza—. Para mí, una de las cosas 
más interesantes es ver cómo las instalaciones 
futuras pueden mejorar y cambiar. Me encan- 
taría que alguna de mis formas se construya 
en escala masiva. ¿Sería una obra nueva? No 
lo sé, pero no creo que la respuesta sea dema- 
siado importante.” 


Un problema similar plan- 
tean a los curadores y conservadores las 
obras destinadas a ser consumidas por com- 
pleto. En el simposio del Guggenheim, ti- 
tulado Preservar lo inmaterial, Ippolito re- 
currió a las obras con dulces de Félix Gon- 


ba hecha con pastillas expectorantes de miel 
y limón marca Luden, que en ese momento 
venían en bolsitas de color amarillo y azul 
opaco. Esas mismas pastillas, ahora, vienen 
en bolsitas de celofán con letras amarillas. 
Dado que los materiales usados por el artis- 
ta ya no están disponibles, quien quiera re- 
hacer la obra tendrá que elegir entre varias 
opciones. El cuestionario del Guggenheim 
subraya esas opciones. 

La primera es el almacenamiento. Sabien- 
do quelos dulces suelen desaparecer del mer- 
cado, el conservador debería almacenar una 
provisión suplementaria, pero =según dijo 
Ippolito ante el público del Guggenheim— 
ésa no sería una buena idea. Los dulces atra- 
en a las cucarachas, “y a las cucarachas les 
gusta todo, desde un caramelo hasta un bucn 
Kandinsky”. Por otra parte, almacenar en de- 
pósitos es muy caro. 


que el corazón y el alma de la obra eran justamente su carácter 


temporario y frágil. Así que tomé la decisión consciente de no preservarla. 


El meollo de la obra es su condición degradable.” zoe1zowro 


das por una tormenta. Había más espacio en 
el museo y más material, así que la obra re- 
sultó más grande y lució en general menos 
apretada. Webster lo prefirió así. 

Quien quiera recrear Espiral de ramas pro- 
bablemente empiece por examinar las fotos 
de sus encarnaciones anteriores, pero para 
Webster no es tan importante que la obra ten- 
ga el mismo aspecto cada vez que se monta. 
Dice que mientras ande por ahí, disponible, 
le gustaría ser consultada, pero agrega que no 
es algo que le quite el sueño. “Si alguien qui- 
siera hacerla de otro modo, probablemente le 
daría permiso. Pero no aprobaría la versión si 
la hicieran mal, o con materiales que impli- 
caran actos de destrucción.” ¿Cuál es, según 
Webster, la esencia de la obra? “Buena pre- 
gunta —contesta—, pero todavía no lo sé. Tie- 
ne que ver con la calidad de la factura. La in- 
tención debe ser la correcta. La obra viene por 
añadidura: es al mísmo tiempo material, algo 
creado, y algo que debe ser directamente per- 
cibido por el cuerpo.” ¿Cuánto podría variar 
su aspecto respecto del original sin dejar de 


zalez-Torres como ejemplos fascinantes del 
tratamiento de obras de arte duplicables, 
obras que pueden: ser “clonables automáti- 
camente, sin que el paso de una copia a otra 
implique una pérdida de calidad”. Pero 
pronto quedó claro que no se las podía clo- 
nar, que habría que reinterpretarlas cada vez 
que se las refabricara. Según Andrea Rosen, 
marchand, amigo y albacea de los bienes de 
Gonzalez-Torres, ésa era la intención del ar- 
tísta. 

Los montículos y lechos de golosinas de 
Gonzalez-Torres tratan sobre la mortalidad. 
La gente es invitada a comerse los dulces, de 
modo que la obra se consume lentamente. 
Se la puede recrear pero no preservar. Pero 
como el artista, que murió en 1996, dejó po- 
cas instrucciones además del “peso ideal” que 
le asignaba a cada pieza, son el curador y el 
conservador quienes deben decidir de qué 
manera debería recrearse, y qué hacer si los 
dulces usados por el artista ya no se consi- 


guen. 
Originalmente, Sin t/tulo (Garganta) esta- 


Otra opción sería la emulación, que es la 
estrategia que siguieron los curadores del 
Museo de Arte Contemporáneo de Los An- 
geles cuando recibieron en préstamo la obra 
(és decir: el derecho a rehacerla) para una 
muestra: retrospectiva. Combinaron los ca- 
ramelos envueltos en amarillo con carame- 
los envueltos en azul para emular el aspecto 
visual del original. 

Cuando la muestra viajó al exterior, Ippo- 
lito y Nancy Spector, curadora de arte con= 
temporáneo del Guggenheim y organizado- 
ra de la retrospectiva, eligieron la tercera op- 
ción: emigrar a un medio distinto. Fueron a 
un drugstore y compraron las mismas pasti- 
llas Luden. En ese momento, las pastillas ye= 
nían en bolsitas de celofán claras con letras 
blancas, con lo que la obra cra muy distinta 
de la que había hecho Gonzalez-Torres. “Pe- 
ro de algún modo —dijo Ippolito—, la opción 
de emigrar —es decir: elegir la versión actual 
del material= se conectaba con una anécdo- 
ta que yo había escuchado sobre la impor- 
tancia que esa obra tenía para Félix: su pa» 


RINCÓN DE GRASA 
ENCAJA DE CARTÓN, 
DE JOSEPH BEUYS 
1963 


dre había muerto de cáncer de garganta, y 
ésas eran las únicas pastillas que lo ayudaban 
a sentirse un poco mejor.” Ippolito había 
“planteado una lealtad a las pastillas de miel 
y limón marca Luden que iba mucho más 
allá del aspecto físico de la obra”. 

¿Tiene senudo todo esto?, se preguntaba 
Ippolito. “No estoy seguro”, se respondió. 
Luego pensó en una “estrategia de reinter 
pretación todavía más radical: poner inha- 
ladores o parches o alguna droga nueva que, 
aunque no existiera en la época de Félix, de 
algún modo fuera el equivalente de lo que 
las pastillas para la tos eran en 1991”. La 
conclusión de Ippolito fue que el museo que 
quisiera preservar las obras de Gonzalez-To- 
rres tendría que determinar primero su sig- 
nificado. 

Pero “¿es tarea del museo pensar cuál es la 
mejor manera de interpretar el sentido de la 
obra?”, dijo Rosen más tarde. “No, el museo 
no tiene la responsabilidad de interpretar. 
Puede tomar decisiones sobre la forma de la 
obra que tiene en su poder, sobre si el aro- 
maes más importante que el color del enya- 
se. Tiene derecho a cambiar todo el tiempo 
esas decisiones, y el mes que viene, por ejem- 
plo, decidir que el color del envase es más 
importante. Aunque nuestro deseo es estar a 
tono con la decisión del artista, parte de la 
intención de Gonzalez-Torres es que el pú- 
blico y el propietario se vean forzados a to- 
mar ellos mismos las decisiones.” 


No hay posibilidad de ciona- 
ción para Fruto extraño (Para David), de Zoe 
Leonard, en el Museo de Bellas Artes de Fi- 
ladelfía. La mortalidad también está en el co- 
razón de esta obra. Realizada mientras la ar- 
tista hacía el duelo por la muerte de un ami- 
go, la pieza:se compone de 302 cáscaras de 
banana, pomelo, limón y naranja. Después 
de comerse la fruta, Leonard cosió sus pelle- 
jos con hilo, alambre, cierres relámpago ybo- 
tones. 

“Cuando empecé a trabajar en la obra—di- 
ce Leonard—, no la consideraba una obra de 
arte. Era una práctica que me daba placer: 
coser un poco cada día. Mucho después, 
cuando me di cuenta de que era una escul- 
tura, paséun tiempo trabajando con un con- 
servador, tratando de encontrar una mane- 
ra de preservarla.” Leonard trabajó con el 
conservador alemán Christian Scheide- 
mann, que dio con lo que ella consideró “el 
método de preservación perfecto”: darles un 
shock de frío a los pellejos y embeberlos en 
el consolidante Paraloid B72. En ese mo- 
mento Leonard comprendió quelo que que- 
ría no era preservar la pieza. “Lleguéalacon- 


clusión de que la obra debía ser perecedera, 
que el corazón y el'alma de la obra eran jus- 
tamente su carácter temporario y frágil. Así 
que tomé la decisión consciente de no pre- 
servarla. El meollo de la obra es su condi- 
ción degradable.” Tanto Paula Cooper, su 
marchand, como su curadora, Ann Temkin, 
apoyaron la decisión de la artista. “Al prin- 
cipio dice Leonard=, los conservadores del 
museo se asustaron, pero ahora la obra les 
gusta y la comprenden. La última vez que la 
monté, parte de la fruta había sido pisotea- 
da o aplastada, y en algún caso estaba llena 
de bichos.” Los conservadores recogieron 
cuidadosamente todos los componentes y 
los guardaron en sobres a prueba de ácido. 
Leonard no estaba demasiado preocupada 
por el deterioro: “Forma parte del proceso 
de degradación, así que me pareció que 
mientras pudiera sacar la fruta de los sobres 
y ponerla en el piso, seguiría montándola”, 
Hubo que curarla del embichamiento antes 
de que pudiera afectar a otros objetos, pero 
en cuanto al resto, según Leonard, la obra 
estaba conceptualmente intacta. 

“Me encantaría que fuera una instalación 
permanente y que fuera deteriorándose con 
el tiempo hasta quedar reducida a unos mon- 
toncitos de polvo en el piso, con botones y 


cierres relámpago”, dice Leonard. 


El problema de las intenciones de 
los artistas no nació con el arte contemporá- 
neo, dice James Coddington, jefe de conser 
vadores del Musco de Arte Moderno. Siem- 
pre fue un asunto importante. Rembrandt, 
por ejemplo, “no tenía la intención de que 
sus cuadros se cuartearan, algo que todos he- 
mos terminado por aceptar. ¿Qué haremos 
con una instalación de video que ya no pue- 
da montarse con su equipamiento original 
porque no es posible o porque nadie se pre- 
ocupó por documentar cuál era el equipa- 
miento original o porque ese equipamiento 


ya no está a nuestro alcance? ¿Seguiremos 
conformándonos con el mensaje del artista, 
no importa el formato que adopte, para de- 
cir: “sí, ésa es la obra de arte?” 

Para Coddington, es un asunto de conser- 
vación tanto como de historia. “Son el his- 
toriador del arte y el curador los que deben 
evaluar si en el Rembrandt cuarteado queda 
suficiente Rembrandt, si el video reproduci- 
do en una pantalla plana está lo suficiente- 
mente cerca del original quese reprodujo con 
un tubo derayos catódicos veinteaños atrás.” 
Lo ideal sería que la evaluación se rigiera por 
lo que el artista nos contó. 

Pero las ideas acerca de si debemos inter- 
venir y cómo en el ciclo vital de una obra se 
basan tanto en la evaluación que hagamos 
de ella como en la impresión que tenemos 
de cuál fue la intención original del artista. 
Coddington pone el ejemplo de un papíer 
collé de Picasso para ilustrar los distintos va- 
lores que se le pueden atribuir a una obra de 
arte. “Cuando se hizo por primera vez —di- 
ce—, con ese papel de diario, lo que se valo- 
ró fue la novedad, el impacto. Pero ése ya no 
es el valor que le asignamos en la actualidad. 
Supongamos que alguien encuentra el mis- 
mo recorte de periódico en un cajón, en un 
estado absolutamente intacto, y me lo trae 
y me dice: “Tengo el mismo pedazo de dia- 
rio, exactamente el mismo, y está como nue- 
vo. Elimina el viejo y pega el nuevo en la 
obra'. Yo, por supuesto, me negaría. Pero 
¿por qué no? Pegarlo sería ser mucho más 
fieles a la intención original del artista, en 
eso estamos de acuerdo, pero el valor que le 
atribuimos a ese papier collé ha cambiado. 
La obra (y ese particular pedazo de periódi- 
co) tiene ahora el valor del tiempo. Por eso 
nolo hacemos. Si nos guiáramos poresa nor- 
ma —la máxima fidelidad posible a la inten- 
ción original del artista= deberíamos ¡nter- 
venir, pero, aun si tuviéramos el trozo de pe- 
riódico perfecto, la posibilidad nos resulta 
inadmisible.” 


SIN TÍTULO (GARGANTA) 
DE FÉLIX GONZÁLEZ-TORRES 


MUJER QUE TOMA SOL, 
DE DUANE HANSON 


En 1995, cuando Kimberly Davenport 
curador asociado de Wadsworth Arhe- 
neum- decidió que Mujer que toma sol, una 
obra de Duane Hanson de 1971, necesitaba 
algún mantenimiento y ciertos retoques, tu- 
yo que evaluar si esa escultura de poliéster de 
una mujer dormida en una reposera tenía 
que volver a su condición original. El traje 
de baño de la mujer —azul marino con luna- 
res rojos— se estaba desintegrando, las revis- 
tas que tenía en el piso, a su lado, se ponían 
amarillas, y sus bolsas de snacks lucían gasta- 
das. Davenport, hoy directora de la galería 
de arte de Rice University, en Houston, no 
quería actualizar la escultura; quería restau- 
rar su capacidad de impactar y divertir, ate- 
nuada por el deterioro de la figura y sus ac- 
Cesorios. 

Ya en 1978, cuando la escultura se incor- 
poró a la colección, Hanson había sido 
consultado sobre el mejor modo de cui- 
darla. El traje de baño ya había empezado 
a marchitarse, pero a Hanson no le impor- 
taba demasiado. “Si se deteriora mucho 
—dijo—, cámbienlo. No me opongo a nin- 
guna modificación en la medida en quebe- 
neficie a la escultura, mejorando y refres- 
cando su poder de ilusión, así que también 
habría que cambiar periódicamente el dia- 
rio y las revistas de 1971. Lo ideal sería en- 
contrar diarios y revistas de 1971 que no 
estuvicran envejecidos.” Volvieron a con- 
sultarlo en 1995, y Hanson dijo que no le 
importaba que la escultura perdiera el as- 
pecto exacto de la versión original. En 
cuanto al traje de baño, “cualquier cosa que 
renga ese aspecto ridículo” podía funcio- 
nar. 

Para reemplazar el traje de baño, Davenport 
empezó buscando prendas que se hubieran 
fabricado en la misma época. No tuvo éxito. 
Pensó en hacer una réplica de la prenda ori- 
ginal, pero era imposible. Finalmente encon- 
tró un vestido vintage bastante apropiado y. 
lo usó para hacer un nuevo traje de baño. El 


EXPANSIÓN EXPANDIDA, 
DE EVA HESSE 


otro problema era la bolsita de smacks. Da- 
venport trató de encontrar Fritos de 1971 que 
mantuvieran el envase original, eincluso con- 
sultó con la empresa sobre la posibilidad de 
hacer copias serigráficas de las viejas bolsas. 
Le dijeron que costaría una fortuna. Termi- 
nó eligiendo unos snacks contemporáneos con 
alre retro. 

Otro problema eran las revistas. Las únicas 
de 1971 que Davenport pudo conseguir fue- 
ron unos ejemplares amarillentos de Life y 
Look. En ese momento Davenport pensó que 
los nuevos elementos funcionaban bien jun- 
tos, salvo por las revistas y la lara de Tab, que, 
dado que había dejado de fabricarse, se ha- 
bía convertido en una pieza histórica. La re- 
emplazaron por una lara de Coca Dier, y las 
revistas fueron sustituidas por números ac- 
tuales de Soap Opera Digest y el tabloide Star. 
Luego, por fin, los elementos de la escultu- 
ra fueron montados al mismo tiempo para 
formar un todo visual y conceptual. La Mu- 
jer que toma sol de Hanson había sido revi- 
talizada gracias a una serie de decisiones in- 
terpretativas, con la aprobación de Hanson 
pero sin su participación. Davenport tenía 
la impresión de haber satisfecho sus deseos 
contribuyendo a “mejorar y refrescar su ca- 
pacidad de ilusión”. 

No siempre los resultados son tan satisfac- 
rorios. En el verano de 1977, el Museo Ste- 
delijk de Amsterdam decidió exhibir una 
obra de Joseph Beuys llamada Rincón de gra- 
sa en caja de cartón, realizada en 1963. La 
obra consistía en una caja de cartón corru- 
gado que tenía en un rincón un pedazo de 
estopa gris cubierto con una capa de grasa 
animal de color marfil. Como la grasa ani- 
mal se pudre y huele mal, el museo conser- 
vó la obra en un contenedor de plexiglas que 
protegía tanto a la obra como a los visitan- 
tes del museo. 

Rincón de grasa se expuso sin mayor caute- 
la a la luz de una lámpara que recalentó in- 
tensamente el interior de la caja. Muy pron- 
to la grasa se derritió dramáticamente, ex- 
tendiéndose a la estopa y al cartón y dándo- 
les un aspecto sucio y grasoso. Cuando abrie- 
ron el contenedor de plexiglas, el olorera tre- 
mendo. Beuys todavía vivía, pero nadie lo 
consultó. El conservador del Stedelijk deci- 
dió reconstruir la obra por su cuenta, usan- 
do una mezcla de estearina, aceite de lino y 
cera de abejas. Sólo podemos conjeturar lo 
que Beuys hubiera pensado de la reconstruc- 
ción. El actual conservador del musco, Her- 
man Aben, señala que el artista aceptaba el 
deterioro y la degradación. “Los procesos si- 
guen su curso de manera autónoma”, escri- 
bió Beuys: “todo cambia”. [Al 
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clusión de que la obra debía ser perecedera, 
que el corazón y el alma de la obra eran jus- 
tamente su carácter temporario y frágil. Así 
que tomé la decisión consciente de no pre- 
servarla. El meollo de la obra es su condi- 
ción degradable.” Tanto Paula Cooper, su 
marchand, como su curadora, Ann Temkin, 
apoyaron la decisión de la artista. “Al prin- 
cipio —dice Leonard—, los conservadores del 
museo se asustaron, pero ahora la obra les 
gusta y la comprenden. La última vez que la 
monté, parte de la fruta había sido pisotea- 
da o aplastada, y en algún caso estaba llena 
de bichos.” Los conservadores recogieron 
cuidadosamente todos los componentes y 
los guardaron en sobres a prueba de ácido. 
Leonard no estaba demasiado preocupada 
por el deterioro: “Forma parte del proceso 
de degradación, así que me pareció que 
mientras pudiera sacar la fruta de los sobres 
y ponerla en el piso, seguiría montándol2”. 
Hubo que curarla del embichamiento antes 
de que pudiera afectar a otros objetos, pero 
en cuanto al resto, según Leonard, la obra 
estaba conceptualmente intacta. 

“Me encantaría que fuera una instalación 
permanente y que fuera deteriorándose con 
el tiempo hasta quedar reducida a unos mon- 
toncitos de polvo en el piso, con botones y 
cierres relámpago”, dice Leonard. 


El pr oblema de las intenciones de 
los artistas no nació con el arte contemporá- 
neo, dice James Coddington, jefe de conser- 
vadores del Museo de Arte Moderno. Siem- 
pre fue un asunto importante. Rembrandt, 
por ejemplo, “no tenía la intención de que 


sus cuadros se cuartearan, algo que todos he- - 


mos terminado por aceptar. ¿Qué haremos 
con una instalación de video que ya no pue- 
da montarse con su equipamiento original 
porque no es posible o porque nadie se pre- 
ocupó por documentar cuál era el equipa- 
miento original o porque ese equipamiento 


ya no está a nuestro alcance? ¿Seguiremos 


conformándonos con el mensaje del artista, 


no importa el formato que adopte, para de- 
cir: “sí, ésa es la obra de arte?” 

Para Coddington, es un asunto de conser- 
vación tanto como de historia. “Son el his- 
toriador del arte y el curador los que deben 
evaluar si en el Rembrandt cuarteado queda 
suficiente Rembrandt, si el video reproduci- 
do en una pantalla plana está lo suficiente- 
mente cerca del original quese reprodujo con 
untubo de rayos catódicos veinte añosatrás.” 
Lo ideal sería que la evaluación se rigiera por 
lo que el artista nos contó. 

Pero las ideas acerca de si debemos inter- 
venir y cómo en el ciclo vital de una obra se 
basan tanto en la evaluación que hagamos 
de ella como en la impresión que tenemos 
de cuál fue la intención original del artista. 
Coddington pone el ejemplo de un papier 
collé de Picasso para ilustrar los distintos va- 
lores que se le pueden atribuir auna obra de 
arte. “Cuando se hizo por primera vez -di- 
ce—, con ese papel de diario, lo que se valo- 
ró fue la novedad, el impacto. Pero ése ya no 
es el valor que le asignamos en la actualidad. 
Supongamos que alguien encuentra el mis- 
mo recorte de periódico en un cajón, en un 
estado absolutamente intacto, y me lo trae 
y me dice: “Tengo el mismo pedazo de dia- 
rio, exactamente el mismo, y está como nue- 
vo. Elimina el viejo y pega el nuevo en la 
obra. Yo, por supuesto, me negaría. Péro 
¿por qué no? Pegarlo sería ser mucho más 
fieles a la intención original del artista, en 
eso estamos de acuerdo, pero el valor que le 
atribuimos a ese papier collé ha cambiado. 
La obra (y ese particular pedazo de periódi- 
co) tiene ahora el valor del tiempo. Por eso 
no lo hacemos. Si nos guiáramos por esa nor- 
ma —la máxima fidelidad posible a la inten- 
ción original del artista— deberíamos inter- 
venir, pero, aun si tuviéramos el trozo de pe- 
riódico perfecto, la posibilidad nos resulta 
inadmisible.” 


SIN TÍTULO (GARGANTA) 
DE FÉLIX GONZÁLEZ-TORRES 


MUJER QUE TOMA SOL, 
DE DUANE HANSON 


En 1995, cuando Kimberly Davenport 
=curador asociado de Wadsworth Arhe- 
neum- decidió que Mujer que toma sol, una 
obra de Duane Hanson de 1971, necesitaba 
algún mantenimiento y ciertos retoques, tu- 
vo que evaluar si esa escultura de poliéster de 
una mujer dormida en una reposera tenía 
que volver a su condición original. El traje 
de baño de la mujer —azul marino con luna- 
res rojos se estaba desintegrando, las revis- 
tas que tenía en el piso, a su lado, se ponían 
amarillas, y sus bolsas de sracks lucían gasta- 
das. Davenport, hoy directora de la galería 
de arte de Rice University, en Houston, no 
quería actualizar la escultura; quería restauú- 
rar su capacidad de impactar y divertir, ate- 
nuada por el deterioro de la figura y sus ac- 
cesorios. - 

Ya en 1978, cuando la escultura se incor- 
poró a la colección, Hanson había sido 
consultado sobre el mejor modo de cui- 
darla. El traje de baño ya había empezado 
a marchitarse, pero a Hanson no le impor- 
taba demasiado. “Si se deteriora mucho 
—dijo=, cámbienlo. No me opongo a nin- 
guna modificación en la medida en que be- 
neficie a la escultura, mejorando y refres- 
cando su poder de ilusión, así que también 
habría que cambiar periódicamente el dia- 
rio y las revistas de 1971. Lo ideal sería en- 
contrar diarios y revistas de 1971 que no 
estuvieran envejecidos.” Volvieron a con- 
sultarlo en 1995, y Hanson dijo que no le 
importaba que la escultura perdiera el as- 
pecto exacto de la versión original. En 
cuanto al traje de baño, “cualquier cosa que 
tenga ese aspecto ridículo” podía funcio- 
nar. 

Para reemplazar el traje de baño, Davenport 
empezó buscando prendas que se hubieran 
fabricado en la misma época. No tuvo éxito. 
Pensó en hacer una réplica de la prenda ori- 
ginal, pero era imposible. Finalmente encon- 
tró un vestido vintage bastante apropiado y 
lo usó para hacer un nuevo traje de baño. El 


EXPANSIÓN EXPANDIDA, 
DE EVA HESSE 


otro problema era la bolsita de snacks. Da- 
venporttrató deencontrar Fritos de 1971 que 
mantuvieran el envase original, eincluso con- 
sultó con la empresa sobre la posibilidad de 
hacer copias serigráficas de las viejas bolsas. 
Le dijeron que costaría una fortuna. Termi- 
nó eligiendo unossracks contemporáneos con 
alre retro. 

Otro problema eran las revistas. Las únicas 
de 1971 que Davenport pudo conseguir fue- 
ron unos ejemplares amarillentos de Life y 
Look. En ese momento Davenport pensó que 
los nuevos elementos funcionaban bien jun- 
tos, salvo por las revistas y la lata de Tab, que, 
dado que había dejado de fabricarse, se ha- 
bía convertido en una pieza histórica. La re- 
emplazaron por una lata de Coca Diet, y las 
revistas fueron sustituidas por números ac- 
tuales de Soap Opera Digest y el tabloide Star. 
Luego, por fin, los elementos de la escultu- 
ra fueron montados al mismo tiempo para 
formar un todo visual y conceptual. La Mu- 
jer que toma sol de Hanson había sido revi- 
talizada gracias a una serie de decisiones in- 
terpretativas, con la aprobación de Hanson 
pero sin su participación. Davenport tenía 
la impresión de haber satisfecho sus deseos 
contribuyendo a “mejorar y refrescar su ca- 
pacidad de ilusión”. 

No siempre los resultados son tan satisfac- 
torios. En el verano de 1977, el Museo Ste- 
delijk de Amsterdam decidió exhibir una 
obra de Joseph Beuys llamada Rincón de gra- 
sa en caja de cartón, realizada en 1963. La 
obra consistía en una caja de cartón corru- 
gado que tenía en un rincón un pedazo de 
estopa gris cubierto con una capa de grasa 
animal de color marfil. Como la grasa ani- 
mal se pudre y huele mal, el museo conser- 
vó la obra en un contenedor de plexiglas que 
protegía tanto a la obra como a los visitan- 
tes del museo. ' 

Rincón de grasa se expuso sin mayor caute- 
la a la luz de una lámpara que recalentó in- 
tensamente el interior de la caja. Muy pron- 
to la grasa se derritió dramáticamente, ex- 
tendiéndose a la estopa y al cartón y dándo- 
lesun aspecto sucio y grasoso. Cuando abrie- 
ron el contenedor de plexiglas, el olor era tre- 
mendo. Beuys todavía vivía, pero nadie lo 
consultó. El conservador del Stedelijk deci- 
dió reconstruir la obra por su cuenta, usan- 
do una mezcla de estearina, aceite de lino y 
cera de abejas. Sólo podemos conjeturar lo 
que Beuys hubiera pensado de la reconstruc- 
ción. El actual conservador del museo, Her- 
man Aben, señala que el artista aceptaba el 
deterioro y la degradación. “Los procesos si- 
guen su curso de manera autónoma”, escri- 
bió Beuys: “todo cambia”. 
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mundo= por salir en marzo, cierto espíritu crítico y la cita 


de Resonantes) habló con Radar 


Ramella [ex baterista de El Corte 
la música y las ideas, 


a resistir al avance de 


zapatista 
elect 


POR ROQUE CASCIERO 


h uando Leonardo Ramella 
musita “ahora estoy bien”, es 
más que una simple frase de 
circunstancia para describir 
un presente en el que la pren- 
? sa por fin— empieza a pres- 
tarle atención, y sus inquietantes perfor- 
mances electrónicas amenazan con conver- 
tírse en algo más que eventos aislados. Es 
que el hombre que se esconde tras el alias 
de Emisor y el pasamontañas con aura za- 
patista confiesa que ha sufrido. Y mucho. 
Hasta hace unos meses debió usar un cue- 
llo ortopédico y pendió sobre su cuerpo 
una espada de Damiocles carnicera. “Por la 
tensión se me redujeron los espacios entre 
las cervicales y los nervios de los brazos se 
me atrofiaron”, explica el músico. “No po- 
día moverme, quedé semiparalítico, una 
cosa tremenda. Un traumatólogo me dijo 
que había que operarme urgente. La ope- 
ración consistía en sacarme tres vértebras 
y reemplazarlas por un pedazo de mi pro- 
pia cadera, todo sostenido con clavos de ti- 
tanio. Cuando el tipo me contó el plan, ca= 


si vomito. Al final hice rehabilitación con 
médicos recomendados por amigos y aho- 
ra sobrevivo gracias al clonazepán, porque 
si no, no podría bancármela. El clonaze- 
pán cortó la cadena que había entre mi an- 
gustia y mi sistema nervioso.” 
Primero hay que saber sufrir, decía Ho- 
mero Expósito, pero Ramella se ríe y ase- 
gura que él todavía no aprendió. Y al fin 
se consuela con la certeza de que el sufri- 
miento genera arte. En ese sentido, el do- 
lor y la angustia han sido provechosos pa- 
ra el Emisor de Adrogué, porque en poco 
más de dos años publicó cuatro elogiados 
discos en formato CDR (con una hermo- 
sa producción artesanal a cargo del diseña- 
dor Wala) y ya está masterizando el quin- 
to, La noche del mundo, que aparecerá en 
marzo. 774mo (2000) es el trabajo más rui- 
dista y de difícil acceso de Emisor, que más 
tarde sorprende con algunas melodías cer- 
canas al jazz en Eventualidad (2001). Dos 
temas de ese disco se publicaron en un com- 
pilado de un exclusivo sello de San Fran- 
cisco, al lado de gente como Matmos (que 
trabajan con Bjórk). Contumaz (2002) in- 
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venta el tecnofolklore con sonidos que na- 
cen de fragmentos tocados por Atahualpa 
Yupanqui y Domingo Cura. Y Local, el más 
reciente, destaca por la crudeza y la violen- 
cia de bits y beats. : 
¿Los conceptos que sobrevuelan cada disco 
de Emisor parten de un plan preconcebido? 
—Mi vida es la que va delineando mis 
conceptos, y mi vida está ligada a discos 
que escucho y al software que uso. Así ter- 


' mina formándose algo coherente, y por eso 


da la sensación de que partí de un concep- 
to. Pero de hecho no creo en las ideas en 
la música. La idea es cháchara, lo impor- 
tante es lo que se escucha. El arte nunca 
deja de ser superficie sonora, en este ca- 
so—, por más que detrás haya una profun- 
didad infinita. Fijarse una idea y ponerse a 
trabajar en torno de eso es lo peor que pue- 
de hacer un músico. Es mutilar todas las 
pequeñas habilidades, las gracias, los go- 
ces, los ánimos, las histerias, los impulsos, 
la espontaneidad. Cuando estoy compo- 
niendo estoy como un loco, salto encima 
de los sillones, corro por la sala, pateo las 
paredes: en ese delirio, ninguna idea pue- 
de sobrevivir (risas). Emisor, al fin y al ca- 
bo, es el software dicho por mí. El softwa- 
re es el terreno ideal para el subversivo: to- 
do el tiempo hacés cosas que nose pueden 
hacer en un estudio porque hay escollos fí- 
sicos. En el software está el nuevo sonido. 

Aunque muchos recién se desayunan de 
su existencia, Ramella tiene una larga tra- 
yectoria dentro dela escena argentina. Pri- 
mero fue baterista de rock en El Corte 
(banda liderada por Javier Calamaro) y 
Mimilocos, y luego armó Resonantes, un 
proyecto electrónico con Flavio Etcheto, 
hoy músico de Gustavo Cerati. Precisa- 
mente la separación de ese dúo fue una de 
las causas de la angustia de Ramella, aun- 
que no la única: “El tema es que cuando 
esa situación es igual a todas las demás, 
cuando empezás a pensar que el mundo 
está parido así... Yo no garcaría a un ami- 
go duramente para prenderme de la teta 
de ese mundo. Es una grosería, sobre to- 
do en términos artísticos. Cuando cono- 
cí a Flavio, él no había escuchado jamás 
música electrónica. Sus primeros veinte 
discos de electrónica se los pasé yo, segu- 
ro. Le presenté a Melero, lo llevé a tocar 
a El Corte y armé Resonantes con él y me 
pagó despreciándome. Hasta que le dije 
que no quería verlo más. Pero la onda era 


que él quería irse con los conceptos que 
parimos durante años con Resonantes pa- 
ra convertirse en la mano derecha de la 
derecha del tecno. De todos modos, eso 
fue en el 2000: Ahora estoy feliz, recupe- 
rado, y no hay hard feelings. De hecho, me 
veo con Flavio, y él me dice que pasa Emi- 
sor en sus sesiones como DJ, me tira bue- 
na onda. Entonces completo el ciclo y di- 
go que ahora con él está todo bien”. 
Hablaste de una derecha del tecno. 

¿Existe una izquierda? 

Supongo que somos los que estamos 
tras la máscara. No quisiera hacer una or- 
ganización mi nada de eso, sino que voy a 
mencionar a quienes admiro por cuestio- 
nes éticas y estéticas. Admiro a Victoria 
Mil, a Estupendo, a Daniel Melero, a Pom- 
merenk... 

Y la derecha sería... 

—La derecha es. el poder. No tiene que 
ver con una cuestión de ideologías: son 
quienes tienen la guita y por eso hacen lo 
que quieren. No se trata de leer a Marx. Lo 
que intento es decir que aprovechen el es- 
pacio que tienen para ponerse las pilas. Ha- 
ce años que Cerati viene amenazando con 
poner un sello y siempre termina reclutan- 
do gente para sus propios proyectos. ¿Has- 
ta cuándo la sumisión, el silencio? Y lo pe- 
or es la cháchara de la modernidad. 
¿Emisor no es parte de la modernidad? 

Soy la modernidad. Y lo digo con una 
humildad total. Si quieren saber qué pue- 
de pasar, escuchen Emisor. Si no, sigan 
celebrando la sumisión en las fiestas rave 
o en esas supuestas fiestas electrónicas for- 
madas por un círculo tan inmoral como 
el del poder gubernamental. Es lobby y 
gente que mueve el trasero para ser con- 
tratada. 

Puede inferirse que no fuiste a Creamfields. 

—Por supuesto que no. Si hubiese una 
mínima actitud política... Sial menos to- 
dos esos que se jactan de tomar esas pas- 
tillas pedorras importadas repartieran 
panfletos en favor de la liberación de la 
marihuana y la ayahuasca, que son plan- 
tas que nos pertenecen y que fueron am- 
putadas por decisiones políticas... Pero 
no: pagan 45 pesos para ver a DJs mu- 
chas veces inventados y después no les 
prestan atención a los artistas que ni la 
prensa ni los productores les venden. Eso 
es patético y durísimo para quienes tra- 
bajamos tanto. 


FOTO> CECILIA SALAS 


HONESTIDAD 


BRUTAL 


música Es la conciencia de izquierda del rock inglés. Ha sido el único de las islas en criticar a 


la reina el año pasado; cuando se celebraba: su 50% aniversario en el trono. En su último 


disco despliega una virulencia corrosiva y se carga al EMI.:Acaba de difundir:gratis en 


Internet una canción contra la guerra de Irak titulada “El precio del petróleo”. Y frente a 


cualquier elogio, Billy Bragg se defiende: “Mis canciones ño son políticas, sino honestas”: 


POR MARTÍN PÉREZ 
11 N o me hablen de sangre, sudor, 
lágrimas o ninguna otra mier- 
dales todo por el precio del pe- 
tróleo”, dice el estribillo de “The Price of 
Oil”, un flamante tema de Billy Bragg que 
se puede conseguir gratis en muchos sites 
de Internet, comenzando por el suyo. In- 
cluido en el flamante compilado benéfico 
Peace Not War—del que forman parte otros 
artistas comprometidos como Public 
Enemy, Ani Di Franco, Chumbawamba, 
Midnight Oil y Asian Dub Foundation, y 
que, de más está decirlo, es editado de ma- 
nera independiente-, el tema también for- 
mará parte del próximo álbum de este in- 
glés de 45 años, que sin embargo estuvo 
repartiéndolo gratis en sus últimos shows 
en vivo. “No conozco mucho esta tecno- 
logía ni cómo poner rápido una canción 
en Internet, así que necesito que me ayu- 
den. Porque para cuando se edite mi pró- 
ximo disco la guerra en Irak ya va a ser una 
noticía antigua”, dijo a mediados de octu- 
bre desde el escenario del Teatro Sommer- 
ville de Boston, donde comenzó una bre- 
ve gira norteamericana, mientras repartía 
una decena de compactos con el tema en- 
tre sus fans de las primeras filas. 

ENo soy fanático de Saddam Hussein, no 
me malinterpreten. Pero si lo que buscan es 
liberar al pueblo iraquí, ¿entonces por qué es- 
peraron tanto? ¿Por qué no solucionaron es- 
to la vez pasada? ¿Era entonces menos malig- 
no que ahora? Es el mercado el que tiene la 
respuesta a los porqué él, porqué aht y por qué 
ahora”, continúa Bragg en su flamante te- 
ma, en el que se acompaña sólo con su gui- 
tarra, como un Woody Guthrie del nuevo 
siglo. Después de todo, no en vano se pa- 
só los últimos años del siglo XX acompa- 
ñado por el grupo norteamericano Wilco, 
hurgando en el legado del legendario can- 
tautor que inspiró a Dylan, y también a Joe 
Strummer, entre tantos otros. Aquella ges- 
ta dio como resultado dos álbumes -Mer- 
maid.Avenue (1998) y MermaidAvenue Vol. 
1T (2000)- con letras inéditas y olvidadas 
de Guthrie, musicalizadas e interpretadas 
junto a Wilco, y un DVD que acaba de ser 
editado —Man in the Sand (2002) como 


testimonio de todo el proceso. 

“Woody Guthrie vivió en una época en 
la que todavía se creía que era posible cam- 
biar el mundo con el arte”, le explicó Bragg 
al periodista español Ignacio Juliá, en una 
entrevista publicada en la revista Ruta 66. 
Fanático de Simon 82 Garfunkel y Bob Dy- 
lan en sus comienzos, el resto de la respues- 
ta de Bragg explica de dónde salen cancio- 
nes como la que acaba de difundir gratis 
por Internet: “Guthrie se diferencia de Dy- 
lan en el cinismo. No hay cinismo en su 
música, sólo honestidad y confianza en la 
gente. Ahora tenemos una visión más cíni- 
ca, dudamos que pueda cambiarse nada es- 
cribiendo canciones, pero eso no debería 
frenarnos a la hora de escribirlas, ni quitar- 
nos las ganas de intentar cambiar las cosas”. 


YO COMBATÍ LA LEY 

“Mi teoría es la siguiente: no soy un can- 
tautor político, sino que soy un cantautor 
honesto”, le explicó Bragg el año pasado a 
un periodista de Seattle llamado Silja Tal- 
vi. “Trato de escribir honestamente sobre 
las cosas que me rodean. Hay unos pocos 
cantautores honestos aquí y allá escribien- 
do sobre sus relaciones sentimentales y sus 
propios desafíos personales. Pero, por al- 
guna razón, cuando salen de su dormito- 
rio, no llevan su honestidad con ellos. Mi 
honestidad, en cambio, seextiende al mun- 
do real.” Nacido en Essex, cadete de ban- 
co cuando abandonó la escuela a los 16 
años, Bragg cuenta siempre que fue fan de 
Dylan hasta que el punk le estalló en la ca- 
ra. “La banda que más me atrajo entonces 
fue The Clash, y con mis diecinueve años 
pensaba que su posición política era muy 
clara, Hoy miro hacia atrás y pienso que 
tenía más que ver con su estilo que con sus 
ideas”, recuerda Bragg. “Éramos nosotros 
los que le dábamos un contenido político 
a The Clash, y eso me enseñó la primera 
lección de mi carrera: que si uno es tan naif 
como para creer que un grupo de rock pue- 
de cambiar el mundo, una banda puede ser 
también tan naif como para pensar que, si 
su público piensa que pueden cambiar el 
mundo, tal vez sea capaz de hacerlo.” 

Después de tener su propio grupo punk 


(llamado Riff Raff, en su site también se 
consigue una flamante reedición en CD 
de sus simples), Bragg se ganó un nombre 
en Inglaterra cantando sólo con su guita- 
rra eléctrica canciones que decían cosas co- 
mo: “No quiero cambiar el mundo, no quie- 
ro una nueva Inglaterra, sólo busco una nue- 
va chica”. Según él, su activismo comen- 
z6 con la reelección de Margaret Thatcher. 
“Ese fue mi despertar político, porque me 
shockeó que matase a toda esa gente en 
Malvinas y luego fuese electa precisamen- 
te por eso.” A pesar de que su activismo 
llegó hasta el extremo de grabar un EP ti- 
tulado The Internationale (1990) que in- 
cluye no sólo el tema en cuestión sino tam- 
bién una versión de “Nicaragua, Nica- 
ragitita”, de Carlos Mejía Godoy=, Bragg 
es conocido también por sus canciones de 
amor (que son “gramscianas”, según acla- 
ra en la portada del que tal vez sea su me- 
jor disco, Workers-playtime, de 1988), que 
lo delatan como un honesto ejemplar del 
“sensible masculino”, precursor del confe- 
sional Nick Hornby. 

Luego de una crisis de madurez que lo 
sumió en el silencio a comienzos de la dé- 
cada del 90, Bragg volvió al ruedo con el 
autocrítico Willzam Bloke (1996), en el que 


hablaba de un “socialismo del corazón” (en 


el:tema “Upfield”) y se preguntaba si de- 


- bfa votar “rojo por su clase o verde por sus 


hijos” (“From red to blue”). Luego de la 
experiencia Guthrie junto a Wilco, su úl- 
timo disco fue England, halfEnglish (2002), 
cuyas canciones hablan de sí mismo, de los 
temas que le preocupan e incluso de los 
que entiende que le deberían preocupar 
con una honestidad y un entusiasmo que 
emocionan. Tanto como emociona el clá- 
sico acompañamiento musical de su gru- 
po, The Blokes. En particular ese piano tan 
bien interpretado junto al órgano Ham- 
mond-— por el legendario lan McLagan (ex 
Small Faces y The Faces) desde “St. Mon- 
day”, el tema que abre el disco. “Creo que 
no hay una estación de servicio en todo el 
mundo de habla inglesa en donde no ha- 
ya un disco de los Small Faces”, ha brome- 
ado Bragg. “Cada vez que nos detenemos 
en una estación en medio de un viaje no 


seguimos hasta haber encontrado un tema 
en alguna compilación. ¿Te pagaron por 
esto, lan?, le preguntamos. Y el siempre res- 
ponde que no.” 


DEBO IRME O DEBO QUEDARME 
En un año (pasado) en el que la celebra- 
ción en Inglaterra del medio siglo de la rei- 
na despertó una llamativa unanimidad en 
los festejos =muchos rockeros estuvieron 
presentes en las celebraciones—, Billy Bragg 
dio la nota al editar como simple un tema 
desu último disco, titulado de manera con- 
tundente: “Take down the union Jack”, tra- 
ducible como “Arríen esa bandera”. “Ten- 
go que enviar mis felicitaciones a Bragg por 
presentarse en televisión para ponerse an- 
te la nariz de la gente con su canción con- 
tra el Jubileo de la reina”, escribió Julian 
Cope en su página de Internet, luego de 
haberlo criticado al declarar que no se ter- 
minaba la monarquía con una canción. 
Dentro del contexto del álbum, sin em- 
bargo, el tema no hace más que referirse al 
gran problema del ser británico, algo que 
Bragg no quiere dejar en manos delos con- 
servadores. “Si de algo-habla mi disco es de 
la política de la identidad, de cómo nos 
identificamos a nosotros mismos como in- 
dividuos. El plato más popular hoy en In- 
glaterra es el pollo a la thika marsala, un 
híbrido del subcontinente indio. Es evi- 
dente que no somos tan ingleses como lo 
fueron nuestros padres. Ellos tomaron su 
cultura de Inglaterra, mientras que noso- 
tros la tomamos de donde elijamos. Pero 
eso no quiere decir que dejemos de ser in- 


“ gleses. No tiene nada que ver de dónde ve- 


nimos, ni cuál es nuestra raza, sino dónde 
es que convivimos”, explica Bragg, cuyo 
disco también incluye un himno interna- 
cional en el año del cacerolazo. “EMI, Ban- 
co Mundial, escucho esas palabras donde 
quiera que voy. ¿Quiénes son estos tipos? 
¿Quien los eligió? ¿Y cómo puedo hacer para 
reemplazarlos por algunos de mis amigos?”, 
canta en “NPWA”, un título cuyas siglas 
significan Ningún Poder Sin Contabilidad. 

“Ninguna canción puede cambiar el 
mundo, pero lo que sí cambia es la percep- 
ción que tenemos sobre él”, opina final- 
mente Bragg. “Durante mi vida escuché la 
música de Dylan, The Clash y Marvin Ga- 
ye, algo que me permitió mirar el mundo 
de otra manera y me ofreció otra versión 
de lo que pasaba en él. El poder de la mú- 
sica descansa en su habilidad para cambiar 
nuestra percepción.” [Al 


El tema “The Price of Oil” se consigue gratis en el site 
www.billybragg.co.uk, en formato MP3 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina12 O velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 


debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede agregar material 
fotográfico. El cierre es el día miér- 
coles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los días 
lunes y martes. 
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DOMINGO 


Tangos canallas 


Los textos y tangos de Roberto Arlt, Armando 
Discépolo y Aníbal Troilo, entre otros, inspiran 
la historia de amor de Tangos Canallas. Una obra 
donde la actriz y cantante Jana Purita y el actor 
Carlos Durañona encarnan a Rosita Morales y 
Apolo Vincitore, dos criaturas entrañables de la 
mitología porteña que viven un romance lunfar- 
desco. Al son de las guitarras de Daniel Gómez y 
Miguel Luchilo y la dirección de Roberto Saiz. 
A las 21 y sábados a las 22.30 en el Teatro Tuñón, 
Maipú 849. Entrada: $ 8. Reservas al 4312-0777. 


Teatro 

INFANTIL Amelia Bence es el Hada Sabia en 
Amor invisible, una comedia infantil con magia, 
música, danza y canciones para niños de 3 a 10 
años. Escrita por Juan Carlos Cantafio y José 
Muñoz y protagonizada por Gustavo Monje. 
Astronautas e ilusionistas interpretan una histo- 
ria en la que Vladimir cae equivocadamente con 
su nave en el Obelisco de Buenos Aires e intenta 
buscar a su amada Mamushka. 

A las 18 en el teatro Andamio 90, Paraná 660. 
Reservas al 4373-5670. Entrada: $ 5. 


Cine 

BALNEARIOS Por tercer mes consecutivo y ante 
el éxito sostenido continúa la exhibición de Bal- 
nearios, la ópera prima de Mariano Llinás. 

A las 20 y jueves a las 22 en el Malba, Avda. Fi- 
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 

KIESLOWSKY Se proyecta La doble vida de Veró- 
nica (1991), de Krzysztof Kieslowsky. Con Irene 
Jacob y Philippe Volter. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 4. 

BEATLES Se exhibe A hard days night y Help. 

A las 17 y a20, y a las 18.30 y 21.30, respectiva- 
mente, en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
Florida. Función doble: $ 4. Boletería 5555- 
5359. 


PE 
Música 

TANGO Concierto del saxofonista Miguel De 
Caro acompañado por el guitarrista Walter Pán- 
garo y el bajista Osvaldo Tubino. 


A las 19 en el Bar Celta, Rodríguez Peña y Sar- 
miento. Reservas al 4371-7338. Entrada: $ 3. 


Etcétera 

LITERARIO En el marco del ciclo de tango “Patio 
Milonga” —organizado por Omar Viola=; se pre- 
senta un ciclo literario de vanguardia con la úni- 
ca premisa de gozar de la lectura de clásicos y no 
tanto. Espejos, libros y micrófono abierto. 

A las 20.30 en SADE, México 524. Gratis 


Evento marroquí 

En el marco de la muestra Ceremonias africanas, 
de las antropólogas Angela Fisher y Carol Beck- 
with, se realiza una muestra fotográfica con caras 
y vestimentas de Marruecos, una ceremonia del 
té, tatuajes con alheña y dulces artesanales. El 
evento contará con el Sr. Mohamed Beñaíssa, 
ministro de Asuntos Extranjeros de Marruecos, 
que oficiará de anfitrión. Organiza Su Majestad 
el rey de Marruecos, Mohamed Mael-Ainin. 

A las 18.30 en el Centro Cultural Borges, Víamon- 
te y San Martín. Gratis 


Arte 

POSADAS Continúa la muestra de José Guada- 
lupe Posadas, el más característico de los graba- 
dores mexicanos y sus famosas calaveras. 

De 11 4 19 en el Museo Sívori, Avda. de la Infan- 
ta 555, Rosal del Lago. Gratis 

TEJEDORAS Exhibición de los trabajos textiles de 
las mujeres mapuches desde el siglo XIX hasta la 
actualidad. Además, mantas realizadas por artesa- 
nas catamarqueñas. De 13 a 19 en el Museo Her- 
nández, Avda. del Libertador 2373. Entrada: $ 1. 
INFORMALISTAS Continúa la muestra que re- 
cuerda al binomio de informalistas Keneth 
Kemble y Silvia Torras. 

De 12.30 a 20'en el Mamba, San Juan 350. Gratis 
DEIRA Dibujos, acuarelas y pinturas de Ernesto 
Deira, uno de los miembros del movimiento de 


.neofiguración. 


De 11 421 en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte y San Martín. Entrada: $ 2,5. 


Etcétera 


CANTO Patricia Peláyez invita a participar de un 
Taller de Canto de Alto Nivel sobre tango, co- 
media musical y música popular. Para profesio- 
nales e iniciados. 

Informes al 4953-5501, 154-174-6190, patri- 
pelayezQhotmail.com 

UNIVERSO Charla sobre “Meditación: la llave 
del universo interior”, a cargo del profesor Mar- 
celo Cortés. 

A las 20 en la Fundación Hastinapura, Viamonte 
1815. Gratis 

CLOWN Está abierta la inscripción para un nue- 
vo seminario intensivo de clown a cargo de Gus- 
tavo Tarrío. Un total de 13 jornadas dedicadas a 
transitar a través del humor y el placer, una serie 
de ejercicios que apunta a descubrir la propia 
poética. No se requiere experiencia previa. Pri- 
meras dos clases gratuitas. 

Informes en Lavalle 3636, 4863-8720. 


MARTES 


Humahuaca teatral 
Comienza el encuentro 3 TRES. Acción-Direc- 
ción-Dramaturgía (acerca de la mirada externa) 
en Humahuaca, once días de entrenamiento físi- 
co-vocal, teoría y trabajo creador, con espec- 
táculos, trueques e intercambios varios con artis- 
tas y docentes de la comunidad jujeña. La coor- 
dinación está a cargo de El Baldío Teatro que 
dirige Antonio Célico y concurrirán artistas e 
investigadores de Latinoamérica y Europa. 
Interesados en sumarse pueden llamar al 4751- 
8367 o escribir a humahuaca7Ohotmail.com 


Arte 


BARBARIA Continúa la muestra /nvitados gráfi- 
cos Barbaria 2002, con obras de María Delia 
Lozupone, Alfredo de Vicenzo, Marcela Miran- 
da, Pablo Delfini y más. 

Hasta el 31 de enero en el Centro Cultural Espa- 
ña, Florida 943. Gratis 

HOPPER Conferencia sobre “E. Hopper: la sole- 
dad en el paisaje urbano”, a cargo de la licencia- 
da Sandra Bendayán. 

A las 17 en el Museo Nacional de Bellas Artes, Av- 
da. del Libertador 1473. Informes al 4803-0802. 
CAMITAS 500 artistas participaron de la pro- 
puesta de realizar obras a partir de camas de ju- 
guete para recaudar fondos para un hospital de 
La Matanza. 

De 14 a 21 en.el Centro Cultural Recolera, Junín 
1930. Gratis 


Teatro 

ZORRO Siguen las funciones de El zorro, con 
Maía Marull y Pablo Carnaghi y la incorpora- 
ción de Fernando Lúpiz, que recibe a los visi- 
tantes sobre un caballo blanco y luego hace una 
exhibición de esgrima. 

De martes a domingos de 11 a 21 en el Centro 
Costa Salguero, Avda. Costanera y Salguero. 


Música 

FRANCESA Noche francesa con dj Jimmy. 
Desde las 22 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


Etcétera 

YOGA Presentación del Profesorado Superior de 
Yoga 2003. ' 

A las 19 en la Fundación Hastinapura, Bonifacio 
2374. Gratis 

CINE El Teatro del Sur abrió la inscripción para 
un seminario breve de verano sobre “Cine y fi- 
losofía”. Imagen, movimiento y tiempo (Gilles 
Deleuze), platonismo y antiplatonismo en el ci- 
ne; empirismo y subjetividad; Kant y los subli- 
me en el romanticismo y expresionismo; y el ci- 
ne neobarroco (Lynch y Greenaway). 

Informes en Venezuela 2255, 4941-1951. Clase 
inicial gratuita. 

HUMOR Cursos de verano de técnicas y crea- 
ción del humor dictados por el humorista Jorge 
Barale. Para todas las edades, intensivos, bimen- 
sual o vía e-mail. 

Informes al 4315-3080, baraleOeinstein.com.ar 


MIÉRCOLES 


Continúa la instalación de Mariel Farina Red- 
Red, una obra de dos metros de altura por 13,3 
de largo que enlaza una trama de muñecos en 
forma de red y en color rojo. Simétricas parejas 
de interlocutores apelan a un lenguaje de señas 
para interrogarse sobre el cómo y el qué de la co- 
municación humana. ? 

Hasta el 12 de enero en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. 


Arte 


LASCANO En el marco de su exposición, Juan 
Lascano da una charla sobre “Los mitos del arte”. 
La muestra puede visitarse hasta el 25 de enero. 
A las 19.30 en la Galería de Arte Altera, Martín 
Pescador entre Avda. Shaw y Eneras. Pinamar. 
CALLE Continúa la muestra Arte y calle, los afi- 
ches de Edgardo Giménez que comunicaron las 
diversas actividades realizadas por la Secretaría 
de Cultura de la ciudad. De Tato al Festival de 
Cine Independiente hasta Eva Perón. 

De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 

PLÁSTICOS Inaugura la muestra de artistas plás- 
ticos de Liniers-Mataderos. s 

A las 19 en la Sala Enrique Muiño, Sarmiento 
1551, 40 piso. Gratis 

PINTURAS Inaugura la muestra de pinturas de 
Santiago Schuffer. 

A las 19.30 en Malasartes, Honduras 4999. Gratis 


Cine 

SCORSESE Se exhibe La última tentación de Cris- 
to, de Martin Scorsese. 

A las 19 en la Fundación Hastinapura, Viamonte 
1815. Gratis 


Música 

RAYO Presentación del Sello Club Rayo. con 
Imparciales tocando en vivo. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis 
SWING Concierto del grupo Seisillas con ensayo 
abierto de swing jazz: puro vientos. 

A las 22 en Julián Alvarez 2290. 


Etcétera 

CINE Seminario de verano sobre “Historia y teo- 
ría del cine argentino”, a cargo de Ricardo Paro- 
di. Con proyecciones en soporte fílmico y video. 
Arranca con el cine mudo de Nobleza gaucha y 
El último malón. Organiza La Nave de los Sue- 
ños y el Centro de Teoría de la Imagen. 
Informes en Moreno 1379, 20 piso, 4383-9834. 
Clase inicial gratuita y descuento para estudiantes. 


VS ES 


Cine erótico 

Comienza el ciclo “Verano caliente”: 40 films 
para recorrer de punta a punta la intrincada y 
constante relación entre el cine y el erotismo. En 
la jornada apertura se proyecta Extasis (1932), de 
Gustav Machaty, La serpiente cascabel, (1948), 
de Carlos Schlieper; Tormento (1974), de Pedro 
Olea, la pasión carnal de un sacerdote por una 
señorita (Ana Belén) y Fiebre (1970), Isabel Sarli 
y su voluptuosa relación con un caballo. 

A las 14, 16, 18 y 20, respectivamente, en el Mal- 
ba, Avda. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 


Arte y música 

PLÁSTICA Continúa la exposición de pinturas de 
Carlos Bernasconi. Temas cotidianos y sociales 
haciendo culto a la exploración de la figura hu- 
mana. Un estilo neocontemporáneo, figurativis- 
ta y con reminiscencias cubistas. 

Hasta el 31 de enero en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. 

CD A Tirador Láser presenta canciones de su cd 
Otra Rosa. 

A las 23.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722, Gratis 
JAZZ La cantante Laura Hatton nacida en Nue- 
va York presenta Laura, su segunda producción 
discográfica en la que interpreta una selección de 
potentes standards de jazz. Incluye un homenaje 
al Cuchi Leguizamón con Cartas de amor que se 
queman. Con Rodolfo Gorosito en guitarra, Er- 
nesto Zeppa en batería, Juan Pablo Navarro en 
contrabajo y Enrique Casal en piano. 

A las 22 en Notoris, Callao 966. Entrada: $ 10. 
BAZAR Valentino Jazz Bazar presenta su último 


cd Sesiones en el Club del Vino. Con Juan Valen- 


tino (guitarra), Cristian Jerez (piano), Miguel 
Socoratto (contrabajo), Nicolás Socorarto (bate- 
ría), Anita Bacci (voz), 

Conce Soares (percusión) y músicos invitados. 

A las 22, y todos los jueves de enero, en Thelonious, 
Salguero 1884. Entrada: $ 6. 


Cine 

VOLONTÉ Comienza una retrospectiva homena- 
je a Gian Maria Volonté, el excepcional actor 
italiano que encarnó los personajes más recorda- 
dos del cine peninsular, con la exhibición de . 
Aún matamos a la antigua (1967), de Elio Petri, 
basado en el libro de Leonardo Sciascia. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 

BALNEARIOS Por tercer mes consecutivo y ante 
el éxito sostenido continúa la exhibición de Bal- 
nearios, la Ópera prima de Mariano Llinás. 

A las 22 en el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 4. 

CORTOS Proyección de cortos independientes. 
Espacio abierto para proyectar tus cortos. 

A las 20 en Manuela Pedraza 2630, 4545-1384, 
Gratis 


Etcétera 

GÓTICO Conferencia sobre “Miniaturas, tapices 
y vitrales en el Gótico”, a cargo de la licenciada 

María Cecilia Balza. 

A las 17 en el Museo Nacional de Bellas Artes, Av- 
da. Libertador 1473. 

MEDITACIÓN Taller de meditación con prácti- 
cas incluidas a cargo de la profesora María Pía 

Porreta. 

A las 19.30 en la Fundación Hastinapura, Avda. 

Cabildo 1163. Informes al 4784-3341. 


VAIO EOS 


Pla ga zom bie 

Luego de 

cionales, llega al Malba Plaga zombie: zona mu- 
tante, la película nacional de aventuras, terror y 
ciencia ficción y el tercer largo de la productora 
Farsa Producciones. Una hora y media de acción 
mostrenca y psicotrópica. Con guión y dirección 
de Pablo Parés y Hernán Sáez.A las 22 en el Mal 
ba, Figureoa Alcorta al 3400. Entrada: $ 4 (estu- 
diantes y jubilados, $ 2). También los sábados. 


un año de giras nacionales e interna- 


Teatro 

FONTANARROSA Llega al teatro Te digo más, 
una obra inspirada en el último libro de cuentos 
de Fontanarrosa. Con Pablo Brichta y Manuel 
Vicente. Una tradicional mesa de bar es el esce- 
nario de discusiones, fantasías y confesiones. 

A las 21 y sábado a las 23 en La Trastienda, Bal- 
carce 460, tel. 4342-7650 

Localidades a $ 12 o Ticketek (tel. 5237-5200). 
¡ANNI Estrena Como si fuera esta noche, de Car- 
los lanni. 

A las 21 en el Teatro Celcit, Bolívar 825. Reservas 
al 4361-8358. 

COMEDIA Siguen las funciones de La Prudencia, 
una comedia negra de Gotbeter con Fernando 
Noy, Urdapilleta y Santoro. 

A las 21 en el Teatro Tuñón, Maipú 851. 


Cine 

VOLONTÉ Continúa el ciclo homenaje a Gian 
Maria Volonté con la proyección de Sacco y 
Vanzetti (1971), de Giuliano Montaldo. 

A las 14,30, 18 y 21 en la Sala Lugones del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
HERZOG Comienza el serninario con la proyec- 
ción de La atracción del abismo sobre Werner 
Herzog y el Romanticismo alemán, con la exhi- 
bición de Fata Morgana (1968/70), el clásico 
film experimental rodado en el Sahara. 


_A las 20 en La Nave de los Sueños, Moreno 1379, 


20 piso. Informes al 4383-9834. Gratis 

PORNO Proyección de cine porno mudo (con 
música en vivo). 

A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En- 
trada: $ 4 y 2 (estudiantes y jubilados). 


-Mósica 


FESTIVAL Los Pericos, Babasónicos y bandas in- 
vitadas en vivo en el San Pedro Rock Festival. 

A las 18 en el Estadio Municipal de San Pedro 
(Provincia de Buenos Aires). 

KUKARACHA Clásicos de culto no enganchados, 
italian lounge, Argentobeat, Tecno Retro y más 
géneros en “Música para tu piel de kukaracha”. 
A las 24 en Fin del Mundo, Defensa al 700. 
MILONGA Tango de vanguardia y tradicional en 
una nueva milonga en La Catedral. 

A las 22 en La Catedral, Sarmiento 4006. 


Etcétera 

BUTOH La huella de le espuma, creación de dan- 
za Butoh interpretada y dirigida por Rhea Volj 
en el espacio escénico de Guillermo Angelelli. 
A las 22 en La Fábrica, Avda. Corrientes 6131, 20 
piso. Entrada: $ 7. Estudiantes $5. 

80 Un encuentro para “Danzar los '80”. 

Desde las 24 en el Living, Marcelo T. de Alvear 
1540. Informes al 4811-4730. 

CUENTOS Norma Alves presenta su espectáculo 
de cuentos Chamuyando al cuete. 

A las 21.30 y, todos los viernes de enero, en Finis 
Terra, Honduras 5200. A la gorra. 


SÁBADO | | 


Moda e ilúsiones 
Reestrena Ya no está de moda tener ilusiones, la obra 
de Ariel Barchilón, consagrada por la crítica como 
mejor obra de 2002 y nominada al premio María 
Guerrero 2002. Con dirección de Mónica Viñao y 
las actuaciones de Verónica Schneck y César Re- 
petto. Un hombre regresa a su pueblo natal en bus- 
ca de una mujer y se encuentra con un rompecabe- 
zas singular de un pasado vivo en su memoria. 

A las 21 en el Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Reservas al 4862-0655. Entrada: $ 7 y 5 (es- 
tudiantes y jubilados). 


Cine 

CALIENTE Continúa el ciclo verano caliente con 
la proyección de Emanuele tropical, ¿Qué..?, 
Carne, The Planet (con música en vivo), y cine 
porno mudo (con música en vivo). 

A las 14, 16, 18, 20 y 24, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4 y 

$ 2 (estudiantes y jubilados). 

VOLONTÉ Continúa el ciclo homenaje a Gian 
Maria Volonté con la proyección de Violación en 
primera página (1973), de Marco Bellocchio. 4 
Una chica de 14 años es violada y muerta en 
Milán y un periodista inescrupuloso intentará 
manipular la información políticamente. 

A las 14,30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 

BEATLES Se exhibe Magical Mystery Tour y Let it 
be, en función doble y con subtítulos. 

A las 17 y a20, y a las 18.30 y 21.30, respectiva- 
mente, en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
Florida. También el domingo. Función doble: $ 4. 
ZURDA Se exhibe La mujer zurda (1977), la 
ópera prima de Peter Handke, con Edith Cle- 
ver, Bruno Ganz, Riidiger Vogler y Gerard De- 
pardicu. Handke contó con el equipo técnico de 
Win Wenders. 

A las 20 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 
3. Entrada: $ 3 y 2 (estudiantes y jubilados). 
También el domingo. 


Música 

ROMÁN Luego de su gira por Alemania y Suiza, 
Siro San Román sigue presentando Te acordás 
hermano en un espectáculo donde presente las 
facetas más variadas del tango, desde Gardel 
hasta Piazzolla. 

A las 24 en la Esquina Homero Manzi, Av. San 
Juan 3601 esq. Boedo. Reservas al 4957-8488. 
Entrada $ 5. 


Etcétera 

CARROZAS Desfile de carrozas de la India en el 
encuentro Ratha Yatra. 

A las 16.30 en el Anfiteatro de Puerto Madero. 
Gratis 

NARRACIÓN Susana Etcheverry hace Mujer no- 
velera, un espectáculo de narración oral sobre el 
amor, el desgarro y el resurgimiento. 

A las 22,30 en Finis Terra, Honduras 5200, 
4831-0335. Gratis 

FERIA Continúa y con masiva concurrencia la fe- 
ria artesanal montada por artistas de Palermo Vie- 
jo en un mercado recuperado por su asamblea. 
Todos los viernes y sábados desde las 18 en el mer- 
cado de Bonpland 1660, entre Honduras y Gorri- 
ti. Gratis 


Ll ». E0'1'S IVAVI 
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ESTRENOS DIRECTO A VIDEO 


ADOLESCENTES, 


RAYOS Y ANARQUÍA 


Debut como director del guionista de Batman 
vuelve, Caos total es una excusa para descubrir 
a Peter Stormare, un segundón de aquéllos. 


El TELETUBBIE 
PSICOPATA 


Danny DeVito demuestra una vez más que lo 


suyo es la crueldad. La prueba: acaba de 
dirigir a Robin Williams. 


ANILLOS DE HUMO 


Llega al video una versión de La comunidad del 
Anillo con media hora de escenas adicionales. 


¿Una gran película o una película grande? 


campamento de verano” suena horrendo, ya que 

parece anticipar el enésimo derivado de Amerz- 
can Pie o, en el mejor de los casos, una más de asesino 
serial con máscara de hockey. Pero no es mero prejui- 
cio: es el legado de la década del '80 que no termina de 
disiparse. En los últimos años, sin embargo, Hollywo- 
od logró romper parcialmente la maldición gracias, en 
buena medida, al espíritu revisionista de unos cuantos 
guionistas y directores, y un seleccionado de actores y 
actrices sub-30 absolutamente desprejuiciados y entu- 
siastas formado, en principio, por Mena Suvari y Tho- 
ra Birch —ambas de Belleza americana—, Christina Ric- 
ci, Kirsten Dunst —la novia del Hombre Araña— y Ree- 
se Witherspoon. Semejante confabulación engendró 
algunas comedias adolescentes muy divertidas, a veces 
descerebradas (en el sentido más liberador de la expre- 
sión), como American Pie, 10 cosas que odio de ti y has- 
ta dos ayatares del subgénero “de porristas”: Dulces y 
peligrosas y Triunfos robados. 

Ahora bien: en Caos total (Happy Campers) no están 
ni Birch ni Witherspoon ni Suvari, pero sí Domini- 
que Swain (la Lolita de la obviable versión que hizo 
Adrian “9 semanas y media” Lyne de la novela de Na- 
bokoy), una Kirsten Dunst en potencia. Y sí, es una 


DES como “una película adolescente de 


44 V oy a decir una cosa: es un mundo muy, 
muy cruel. No hice esta película por la 
codicia que prevalece en su historia. 

Pero es una película que trata sobre la codicia y la 

cuestión de hacer lo correcto en el momento co- 

rrecto, de usar tu influencia =si la tenés— y dejar 
pasar ciertas cosas.” Las palabras de Danny DeVi- 
to a propósito de Maten a Smoochy, su última pelí- 
cula como director hasta el momento (ya tiene en 
camino Duplex, con Ben Stiller), suenan a esas de- 
claraciones sospechosamente típicas (esdecir: in- 
sinceras) de las gacetillas de prensa. Pero no es un 
comentario inadecuado para el prontuario de De- 

Vito como director, que ya incursionó en el terre- 

no de la comedia negra con bastante éxito (Tira a 

mamá del tren, La guerra de los Roses, Matilda, in- 

cluso Hoffa...). Su elemento es la crueldad, y en 

Death to Smoochy es un elemento que abunda. 

Considerando que Robin Williams alcanzó cier- 
to grado de saturación con el personaje excesivo 
que suele componer, ¿qué ocurrencia más cruel 
que la de convertirlo en un conductor de progra- 
mas infantiles? El mismo año en que se recicló a sí 
mismo con dos psychos notables (en Noches blancas 

y Retratos de una obsesión), Williams encarna al 


Anillos no era la obsesión de su vida, “como 

declararon muchos”, aunque reconoce la im- 
portancia que tuvo en él el cine de aventuras fantás- 
ticas alimentado por historias mitológicas al estilo 
Jasón y los Argonautas, con animaciones y maquetas 
del legendario Ray Hafryhausen. También dice. que 
aunque el proceso está consumiendo varios años de 
su juventud— la trilogía fue concebida de entrada no 
como Tres películas en serie sino como Una muy ex- 
tensa; es decir: algo parecido a lo que J. R. R. Tol- 
kien decía de su original literario. Pese a su afición 
por el género, Jackson declaró haberla pensado co- 
mo algo más cercano a “una película histórica que a 
una de fantasía, simplemente porque pensamos que 
sería interesante tratarla como si tuviera cierto nivel 
de realidad, evitando los excesos de diseño, de modo 
que se sintiera más terrenal y orgánica”. Si en algo 
no tíitubeó la producción, fue en darle eso que se 
suele llamar “aliento épico”. Para corroborarlo —y de 
paso llevarse un dinero extra=, este mes, en simultá- 
neo con el estreno mundial de Las dos torres, lega al 
video una versión de La comunidad del Anillo (es de- 
cir, de la primera parte) con media hora de escenas 
adicionales. 


p eter Jackson asegura que hacer El Señor de los 


POR MARIANO KAIRUZ Y 


película adolescente de campamento de verano y tam- 
bién en su país de origen sufrió el destino de directa a 
video. A su favor, a priori, se podría mencionar que es 
el debut como director de Daniel Waters, que ya tenía 
varios guiones en su haber: el de Heathers (film ado- 
lescente algo salvaje con Winona Ryder y Christian 
Slater que adquirió cierto status de culto en video), el 
de Batman vuelve (que convirtió a Michelle Pfeiffer en 
Gatúbela) y el de Hudson Hawk (menospreciada pú- 
blicamente hasta por su protagonista, Bruce Willis). 
Pero su argumento principal, irrebatible, es uno de 
esos actores secundarios que como Christopher Wal- 
ken— justifican la visión de prácticamente cualquier 
cosa; un sueco cuyo currículum incluye, a los 39 años 
de edad, varias obras bajo la dirección de Ingmar 
Bergman, un papel revelación en Fargo (de los Coen) 
y el llamado de directores tan disímiles como George 
A. Romero y Lars von Trier. Peter Stormare se pasea 
por el campamento gritando y atormentando a los 
chicos con rudeza militar mientras despotrica contra 
la anarquía sexual y la diversión “sin control” (“El ca- 
os no es divertido”) hasta que, casi literalmente, lo 
parte un rayo. Evento infrecuente que pareciera venir 
a explicar alguna que otra cosa acerca de las elecciones 
de un intérprete demente. 


popular Rainbow Randolph que, atrapado con las 
manos en la masa en un pequeño caso de corrup- 
ción, pierde su trono catódico y pasa a ser reem- 
plazado —en un acto desesperado del canal por 
limpiar su imagen— por el rinoceronte Smoochy 
(Edward Norton), que de taaaaaan correcto y bie- 
nintencionado que es no puede menos que ganar- 
se el odio de todo el mundo. Así como no se pue- 
de no querer a Nora, la cínica productora inter- 
pretada por Catherine Keener (¿Quieres ser John 
Malkovich?). Es 

El submundo mafioso de la TV infantil que re- 
trata Smoochy comporta un efecto similar al de 
aquel episodio de la primera temporada de “Los 
Simpsons”, ¡trece años atrás!, en que Bob Patiño, 
ladero “intelectual” y pretencioso del “pedestre” 
payaso Krusty, intentaba deshacerse de una vez y 
para siempre de él y de sus mechas azules. Sonoro 
fracaso comercial en Estados Unidos, Smoochy Me- 
ga, consecuentemente, directo a video, en simultá- 
neo con la enésima repetición por el cable de una 
película ridícula y aburridísima llamada Xuxa Re- 
quebra, protagonizada por la otrora Reina de los 
Bajitos. Lo dijo DeVito y se confirma con particu= 
lar crudeza: éste es un mundo muy, muy cruel. 


Pero mientras las películas siguen contribuyendo 
a la desmesura que los fanáticos dicen que merece 
todo el asunto, los detractores insisten en que una 
colección de Novelas Grandes no es lo mismo que 
una trilogía de Grandes Novelas. Un tema al que el 
propio Tolkien solía dedicar algunas palabras de 
tanto en tanto. “Soy una persona muy ocupada, 
siempre lo he sido, con una gran cantidad de traba- 
jo que hacer”, dijo en una entrevista de los años 70: 
“Y siempre siguen esperando de mí un Gran Libro. 
Un Gran Libro es lo que dicen que esperan, y eso 
me alarma”. De ahí sus arremetidas contra todo 
aquel que buscara en su obra alguna voluntad tras- 
cendentalista: leerla, por ejemplo, como una gran 
alegoría sobre el Holocausto. Esa preocupación vale 
doble; en los ámbitos académicos a los que pertene- 
ció hasta su muerte, Tolkien detectaba “una tenden- 
cia a creer y enseñar, en escuelas y universidades, 
que el disfrute es una acción no literaria, que si uno 
es un lector serio uno debe llevar la construcción a 
sus bases, encontrar y analizar las fuentes, diseccio- 
nar sus símbolos y encontrar la alegoría. Cualquier 
idea de leer un libro por diversión se ha perdido: es 
como si tomáramos un vomitivo y mandáramos a 
analizar todo lo que comimos”. 


N O H A B L E C O N E L L A 11 E mayoría de las películas del roman por- Pa el q 


no —románticas-pornográficas— produ- 


AS i tudios Nikkatsu toman el 
Retomando el hecho de sangre que inspiró a El idas poro E 
sexo como objeto pero no como tema. El tema de 


oa de los sentidos, un oscuro melodrama de sus tan bien conceptuados films tiende a'ser algo 
Noboru Tanaka desnuda las relaciones entre sexo — así como la rebelión adolescente; el sexo es un me- “burguesa”, , según doc al estilo pr 
es decir: con todo lo que Oshima criticab: en su 
texto, prescindiendo totalmente del desnudo: mas- 
culino frontal y haciendo de Sada, muy lejos de la 
heroína del placer extremo de El imperio..., una lo- 


ficiales y a los cinéfilos más jóvenes.” La categórica dal 
distinción aparece en un ensayo de 1973 del direc- desesperada, avergonzada de su pasado Po 
tor Nagisa Oshima, “Sexo, cine y la habitación de tituta y “consumida por celos homicidas”. E 
Dasténlisa sein cese Ne ua su «objivo E 


y política en el Japón. ro condimento. Este viejo método viene siendo 
usado desde hace algún tiempo; precisamente por 
eso estas películas atraen tanto a los críticos super- 


cuatro colchonetas y media”, que el crítico nortea- 
mericano Jonathan Rosenbaum cita en un artículo 
sobre el cine de Oshima y el de Yasuzo Masumura, 
precursor del movimiento que se dio en llamar 
“Nueva Ola Japonesa”. Faltaban todavía tres años 
para que Oshima estrenara su obra más célebre, A7 
no corrida (El imperio de los sentidos), donde corri- 
da alude a la fuerza del toro y la violencia y la fata- ' 
lidad del espectáculo del torero como expresión de * 
las poderosas energías implicadas en una relación 


MIS MUÑECOS a 
la biopic de Julie Te 
MUERTOS a 
nocía a sus autores, losgemelos Steph: y Timothy. 


Quay, y tampoco E a a O , 


Hijos de Kafka y de Buster Keaton, los gemelos 
Quay deslumbran en Frida y se consiguen 
en la calle Corrientes. 


letos al estilo del Día de los Muertos E algo abstracto, 
gracioso, pero ligeramente terrorífico”. Los hermanos 


pués del accidente: de tranvía que dejaría 
severas secuelas físicas en la: pintora. Fu 
minuto (que llegó a ser motivo de una 


A LAS PATADAS 


Tsui Hark, amo de Hong Kong, urde una fábula de 
mutantes de videogame y despeja algunos mitos 
occidentales sobre el cine chino. 


ria, Tsui perdió el interés en la provocaci ricul y 
nalizó sus energías volcánicas en un entrete 
ruidoso de carácter popular, Recicló viejas películas y 
géneros gastados mientras copiaba desvergonzadamente 
las tendencias de Hollywood. Para peor, dicen sus críti- 
cos, habiendo creado Film Workshop como un refugio 
para los independientes, se convirtió en un productor 
entrometido” que reedita las películas de otros. A Hark ; 
(nacido en Vietnam en 1951, alumno de una universi- seriamente”, ss Hark. “No. creo que | 
dad de Dallas e iniciado profesionalmente alos 26 años cinea aprendini al menos en uns 
en la televisión de Hong Kong) no parece interesarle propósito es llenar baches. 
demasiado analizar lo que Occidente describe como un frustración e con la Vida, 5 
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tarro La cartelera 2002 cerró con tres obras creadas, 


montadas y protagonizadas por tres grupos de chicos que 
apenas llegan a los 20 años: Marea, Bésame un 


poco y Vibra. Trabajan en grupo, cruzan disciplinas, 


escriben a partir de sus propias improvisaciones y salen a 


escena con la sala llena. Radar habló con ellos sobre el 


año que se hicieron profesionales. 


POR CAROLINA PRIETO 

n chico y una chica se buscan, gi- 

ran y nadan en una mini-pileta. 

Otro canta “Sellado con un beso”, 
conteniendo, a pesar de él, una emoción 
que lo desborda. Una troupe de artistas 
de circo saltan y se envuelven con sogas 
creando prodigios. Son escenas de Ma- 
rea, Bésame un poco y Vibra, espectáculos 
de elencos veinteañeros que asumen ries- 
gos creativos y económicos que muchos 
grupos de adultos envidiarían. Tienen la 
cabeza abierta como para animarse al cru- 
ce de disciplinas (cantan, bailan y tocan 
instrumentos sin desentonar) y sumergir- 
se en un humor absurdo y delirante que 
coquetea con estereotipos del cine, la te- 
levisión y la vida real. 

Comenzaron como un juego o con las 
ganas de mejorar una muestra de fin de 
año que los entusiasmaba mucho más de 
lo que podían disfrutar en una noche de 
función. Y hoy encaran el teatro en for- 
ma profesional con todas las dificultades 
del caso: encontrar sala, pelear por el ca- 
chet o el porcentaje, o confiar en la ge- 
nerosidad de las manos que se acercan a 
la gorra. Sin esperar la ayuda de un be- 
nefactor y, en algunos casos, optando por 
organizarse en comisiones para enfrentar 
mejor las asperezas. 

Los Susodichos nacieron hace diez 
años, cuando unos nenes inquietos in- 


cursionaron en la escuela de Hugo Mi- 
dón y se encontraron con Nora Mosein- 
co, una profesora joven y desprejuiciada. 
Este encuentro fue el embrión de un pro- 
ceso que pronto comenzó a dar frutos. 
Con sólo doce, trece o quince años de 
edad mostraron un primer trabajo en El 
Callejón de los Deseos; con la experien- 
cia de tres años más saltaron al Recoleta 
con Cosa de varios y acaban de cerrar la 
temporada con Marea en el Teatro Lo- 
range. Siempre con un humor que se me- 
te con el ridículo y nace de la fuerza de 
las improvisaciones. Las dos primeras 
obras tocaron el tema del amor: la pri- 
mera centrada en una pareja y la segun- 
da en un encuentro de solos y solas. “La 
idea es llegar a lugares verdaderos, vivos, 
que salgan de uno —cuenta Lucas Mir- 
vois, uno de los Susodichos más jóvenes, 
que hoy tiene 21=. Confiamos mucho en 
nuestra intuición. Estrenamos Marea a 
fines del 2000 pero no tuvimos la opor- 
tunidad de hacer una temporada larga. 
Y ahora, como fuimos a la gorra, llega- 
mos a mucha gente”. Es cierto, Cerca de 
quinientas personas se acercaron por fin 
de semana al Lorange para ver una pro- 
puesta ambientada en una playa con mu- 
cho swing y escenas desenfadadas sobre 
la relación hombre-mujer, madre-hijo, 
docente-alumno. 

“En principio pensábamos hacer un 


mes de funciones solamente, pero cada 
fin de mes nos preguntábamos: “¿Por qué 
no seguir si la gente viene y la pasa 
bien?”,. recuerda Paula Gluzman. “Fue 
pasar dela felicidad de una función asos- 
tener una obra durante medio año en el 
Espacio Aguirre. Lo cual exige otro com- 
promiso y tener una verdadera experien- 
cia como actor”, agrega Alan Sabbagh. 
Son dos de los protagonistas de Bésame 
un poco, una creación colectiva (con só- 
lo un actor mayor) que tuvo un origen 
parecido. Seis alumnos también de Mo- 
seinco, a punto de egresar de la escuela, 
aceptaron la idea de la profesora de ahon- 
dar en una muestra de fin de año. Así 
surgió la historia de Los Chester, una fa- 
milia muy normal”, con sentimientos a 
punto de estallar, que se debaten entre la 
búsqueda del amor, el crecimiento y el 
sentido de sus vidas. Los personajes son 
extremos: adolescentes sensibles, idealis- 
tas (una tiene lista la valija para irse a Cu- 
ba), que se tiran de cabeza ante el posi- 
ble candidato o posponen el momento. 
“Son como ineficientes acota Paula—. 
Todo se les complica hasta quedar pego- 
teados en un auto descompuesto en la 
ruta”. En la obra, hay algo de un natu- 
ralismo enrarecido, con guiños a las te- 
lenovelas locales de los años 70. Sorpren- 
didos de permanecer seis meses en car- 
tel y tener ofertas de salas para re-estre- 
nar en marzo, los chicos viven con asom- 
bro el bautismo profesional y, sin gran- 
des aspiraciones monetarias (“salimos 
empatados”), los entusiasma la posibili- 
dad de producir a pesar de las dificulta- 
des externas. En el grupo Asul, con ese, 
se juntaron quince alumnos que se co- 
nocieron en un curso intensivo de circó 
de la escuela de Gerardo Hochman. Ha- 
cen de todo: acrobacia, trapecio, cuer- 
das, clown, malabares y danza contem- 
poránea, envueltos en la estética del nue- 
vo circo, que supone imágenes poéticas, 
humor y juegos teatrales. Primero arre- 


metieron con un espectáculo más tími- 
do que llevó el nombre del grupo, y des- 
pués decidieron salir de los límites de los 
números de circo. Así nació Vibra, una 


especie de viaje casi mudo pero muy bien 


musicalizado (se oye jazz y folclore eu- 
ropeo, entre otros ritmos) por las andan= 
zas de un coro circense que sorprende y 
por momentos emociona, con un colo- 
rido despliegue de situaciones de riesgo, 
ternura y destreza en las que se delinean 
personajes. “La idea era hacer algo más 
grande y distinto de lo que fue Asul y, 
para nuestro asombro, en el 2002 apare- 
ció el auditorio del Design Center como 
posibilidad de lugar”, comenta Carolina 
Bujas. Para el estreno, tomaron el toro 
por las astas: se encargaron de la produc- 
ción, la prensa y la escenografía. “Todo 
lo que aparece en escena es nuestro. Es- 
tamos acostumbrados a laburar así, a 
ocuparnos de todo divididos en comisio- 
nes”, agrega Irene Goldszer. Y no para- 
ron: actuaron en el Centro Cultural San 
Martín, la Carpa Cultural Itinerante, 
parques, plazas, clubes y actualmente en 
la sala Villa Villa del Recoleta, los sába- 
dos y domingos a las 18. 

Sin dudas, los tres grupos tienen mu- 
cho por hacer. En sus trabajos hay mo- 
mentos más atractivos que otros, un rit- 
mo que por momentos decae y revive por 
la fuerza de personajes muy bien elabo- 
rados o de escenas trabajadas en profun- 
didad. El 2003 los encontrará en movi- 
miento. Los Susodichos ya están ensayan- 


do una nueva obra, por primera vez sin 


la dirección de Nora Moseinco, que pien- 
san estrenar en mayo. Los Chester con 
ánimo de pulir Bésame un poco para el re- 
greso, y Asul con más Vibra y ganas de 
algo nuevo que tal vez deriven en una 
obra. “Al principio nunca sabemos muy 
bien hacia donde vamos”, coinciden. Lo 
que seguro prometerá más sorpresas pa- 
ra una cartelera local que sigue pidiendo 
nuevos aires. 


CAMINO 


NEGRO 


sanDas Forever Delayed —el disco de grandes éxitos que 


milagrosamente acaba de editarse en la Argentina— 


repasa los once tumultuosos años de carrera de /(VIINIC 


Cr |] 
Drarmrhe 


JVIreet 


Freacners, la banda de galeses que 


prefirieron las anfetaminas al éxtasis, exaltaron el 


suicidio, cultivaron el anacronismo del punk político, 


escupieron contra el mundo indie, se rieron de la muerte 


de Lennon, deleitaron a Fidel Castro y ahora, 


aburguesados por la madurez y el éxito, siguen 


reivindicando su “basura proletaria vestidos de dandies”. 


de MARIANA ENRIQUEZ 


uiénes son los Manic Street 
a) Preachers? Una banda que 
acusa y (se) responsabiliza. 


Una banda derrotista, terrorista, melancó- 
lica, deprimente. Escucharlos está lejos de 
ser una experiencia placentera, porque 
obligan a pensar y a sentirse culpable. Una 
banda contradictoria que proclama que su 
pelea es vana, que fracasaron antes de em- 
pezar. Una banda que quiso abarcarlo to- 
do y que escribió canciones sobre anore- 
xia, genocidio, dictaduras, Patrick Bate- 
man, autodestrucción, vanidad, bancos, 
Elián (el niño balsero cubano), el activista 
negro Paul Robeson, los animales que en- 
loquecen en los zoológicos, la automutila- 
ción, Willem de Kooning, glamour, la co- 
rrección política, las revoluciones fallidas. 
Una banda que exige dedicación militan- 
te, imposible de apreciar sin convertirse en 
un fan ni decodificar su historia y sus ci- 
tas, referentes, obsesiones, en los quela mú- 


sica suele ser lo menos importante. Más 


sencillo es armar un rompecabezas eligien- , 


do temas y citas y siguiendo el recorrido 
de Forever Delayed, el disco de grandes éxi- 
tos que sacaron después de once años de 
carrera y que, milagrosamente, acaba de 
editarse en Argentina. 


TRACK 1: A DESIGN FOR LIFE 

Los Manic Street Preachers —James De- 
an Bradfield (voz), Sean Moore (batería), 
Nicky Wire (bajo) y Richey Edwards (gui- 
tarra)— nacieron y se criaron en Blackwo- 
od, un ex pueblo minero del sur de Gales 
que en 1984, después del cierre de doce 
minas gracias alas políticas de la Thatcher, 
tenía un 80 por ciento de desempleo. To- 
dos los integrantes de la banda sufrieron 
la resistencia y el posterior desempleo de 
sus familias en los “80, lo que los radicali- 
zÓ políticamente. Tan muerto está Black- 
wood que ni siquiera tiene un cine. Los 
cuatro amigos empezaron a contrarrestar 


el aburrimiento consumiendo todos los 
bienes culturales que podían: desde las pe- 
lículas de Coppola hasta La sociedad del es- 
pectáculo de Guy Debord, pasando por 
Malcolm Lowry, Philip Larkin, e.e.cu- 
mmings, los Rolling Stones y The Clash. 

El éxito más importante de Manic Stre- 
et Preachers fue este tema, “A Design for 
Life”: un himno de estadio que denuncia- 
ba la pérdida de valores de la clase obrera, 
señalaba el problema del desclasado y se 
enfrentaba con bandas como Pulp o Blur 
que, oriundas de la burguesía, tomaban a 
la clase obrera como tema para —a ojos de 
los Manic— caricaturizarla. Según Ed- 
wards, “uno se da cuenta de que son chi- 
cos de clase media porque se visten como 
pobres. La tradición de la clase obrera 
siempre fue estar limpio y prolijo. Mi pa- 


- dre y sus amigos, cuando volvían de la mi- 


na, sólo querían lavarse, afeitarse, vestirse 
bien y salir”. La canción rescataba con nos- 
talgia a la clase obrera de la primera mitad 
del siglo XX y describía cómo después de 
la era Thatcher lo único que quedó fue 
nihilismo y rabia. La primera línea —Las 
bibliotecas nos dieron poder”— la inspiró 
una inscripción en una biblioteca pública 
de Newport, Gales, que dice: “El conoci- 
miento es poder”. 


TRACK 2: MOTORCYCLE EMPTINESS 


“Hablo con Dios pero el Cielo está vacto” 


(Sylvia Plath) 

Richey Edwards era el guitarrista deco- 
rativo, el que no sabía tocar pero sabía có- 
mo lograr que una guitarra luciera letal, Su 
función en la banda, sin embargo, era esen- 
cial; era su Ministro de Propaganda: el que 
escribía las letras, componía los collages y 
elegía los slogans para las remeras, desde 
“La ansiedad es libertad” de Kierkegaard 
hasta “Somos nada y queremos ser todo” 


del joyen Marx. Graduado en Historia Po- 
lítica de la Universidad de Swansea, Ed- 
wards definió a la banda como “flores que 
se pudren en los jardines de los ricos” y dio 
un golpe publicitario insólito: después de 
una entrevista con el periodista Steve La- 
macq, a quien habíaintentado en vano con- 
vencer de que las intenciones de la banda 
eran buenas, tomó una gillette y se tajeó un 
brazo en profundidad. 4Real (“de verdad”). 
La foto, que salió publicada con todo el ro- 
jo sangriento de rigor en “New Musical Ex- 
press”, lo catapultó al museo de la historia 
del rock. Los Manics no habían editado aún 
su primer disco. Extremista, cerebro, due- 
ño de una pasmosabelleza, Richey Edwards 
apenas comía, se automutilaba, sufría de- 
presiones e insomnio y fue el mejor letris- 
ta de su generación. Era capaz de articular 
el aburrimiento y el dolor, el sonido y la fu- 
ria. “Motorcycle Emptiness” es una crítica 
a los sueños superficiales que vende la so- 
ciedad de consumo. También es un home- 
naje a La Ley de la Calle de Francis Ford 
Coppola, una de las películas favoritas de 
la banda. 


TRACK 3: IF YOU TOLERATE THIS, YOUR 
CHILDREN WILL BE NEXT 
“Los grandes artistas no tienen país” (Al- 
fred de Musset) 
Los MSP prometieron no escribir nun- 
ca una canción de amor. Cumplieron par- 
cialmente, aunque manteniendo el sentido 
de aquella declaración. En vano intentaron 
unir rock y política y superar la contradic- 
ción de propalar un discurso de barricada 
a través de una multinacional. Tenían es- 
trategias: el détournement de los situacio- 
nistas, por ejemplo. Tenían argumentos: 
“Todas las rebeliones ya han sido coopta- 
das porlas corporaciones”, decía Richey Ed- 
wards. “Somos prostitutos gustosos: esta- 
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mos dispuestos a vendernos para que nues- 
tra música llegue a más gente. La ética del 
sello independiente es absurda: allí sólo hay 
corrupción a menor escala”, decía James 
Dean Bradfield. Entonces decidieron expo- 
ner las contradicciones en vez de ocultar- 
las. Pero como entendían que la lucha es- 
taba perdida antes de empezar, nunca fue- 
ron optimistas con respecto a la militancia: 
fueron melancólicos. “No creo que ningu- 
na banda sea peligrosa. La música nunca va 
a crear algo nuevo o revolucionario. No 
manda a los jóvenes a las calles con armas”, 
decía Richey Edwards. La Guerra Civil Es- 
pañola, a la que se refiere esta canción, es 
un ejemplo al que vuelve una y otra vez 
Nicky Wire. “Esuna crítica a nosotros mis- 
mos, a toda nuestra generación inútil. En 
aquellos tiempos, la gente salía de sus casas 
y se unía a las Brigadas Internacionales pa- 
ra derrotar al fascismo. Ahora nada puede 
sacarnos de frente al televisor. George Or- 
well fue ala guerra. Hoy Douglas Coupland 
no lo haría. Yo tampoco.” La canción, que 
cita “Homenaje a Cataluña” de Orwell, di- 
ce en su primera estrofa: “Si puedo matar 
conejos puedo matar fascistas”, slogan de 
un granjero galés que se unió a las Brigadas 


Internacionales. 


TRACK 4: LA TRISTESSE DURERA 
SCREAM TO A SIGH) 

El título proviene de la nota de suicidio 
de Vincent Van Gogh. La obsesión de 
MSP por el suicidio es evidente en sus ído- 
los: Monroe, Plath, Dylan Thomas, Bobby 
Sands, Van Gogh. Sobre todo Van Gogh, 
otro artista que se mutilaba y sufrió varias 
hospitalizaciones psiquiátricas comio. las 
que sufrió Richey Edwards en 1994, pri- 
mero en un hospital estatal, más tarde en 
la carísima clínica privada The Priory. Ed- 
wards, sin embargo, era el primero en des- 
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preciar el mito del “artista loco”: “Las clí- 
nicas están llenas de amas de casa y plo- 
meros. Decir que es natural que un poeta 
esté loco es pura mierda. La locura no eli- 
ge. Es romántico pensar “Soy un escritor 
torturado”, pero las instituciones menta- 
les no están llenas de músicos de rock. Es- 
tán llenas de gente común”. 

“La Tristesse Durera” (“La tristeza du- 
rará”) no es una canción sobre locos sino 
sobre un veterano de guerra paralítico que 
tuvo que vender su medalla para pagar las 
facturas de los servicios: un veterano de 
guerra que se siente “un accesorio de mo- 
da/ con toda esa gente que me manda pos- 
tales/ y espera que me sienta bien”. Es una 
de las pocas canciones de la historia del 
rock que se refiere a la ancianidad y la pér- 


dida de dignidad. 


TRACK 5: THERE BY THE GRACE OF GOD 
Cuando la banda se formó, a principios 
de los “90, tenía un plan suicida: triunfar y 
desintegrarse en el aire, vender más discos 
que Guns n'Roses y los Sex Pistols y dejar 
un agujero negro o una lluvia de meteori- 
tos, ser una bisagra cultural, lograr que el 
rock'n'roll volvieraa ser importante. Seis dis- 
cos y una colección de grandes éxitos des- 
pués, los Manic Street Preachers siguen jun- 
tos, el rock está lejos de ser un peligroso ins- 
trumento de cambio y ellos gozan de todos 
los beneficios de la burguesía rockera, im- 
cluida una madurez apacible y respetada. 
Lo que, en sus términos, es un enorme fra- 
caso. Para algunos fans (y críticos), la ban- 
da se convirtió en lo que deseaba comba- 
tir. Se justifica Nicky Wire: “Ya no tengo 
esa ambición de hombre joven. No quiero 
irme de gira y cambiarle la vida a la gente. 
No quiero convertir a nadie ni que piensen 
como yo. Siento que si nos hubiéramos to- 
mado las cosas de una manera diferente, 


ahora estaríamos sentados acá los cuatro, 
personas sanas, estables, felices y exitosas”. 
“Y todas las drogas del mundo/ no podrán 
salvarnos de nosotros mismos”, escribe en 
esta canción nueva, ni buena ni mala, pre- 
decible, que recuerda a Depeche Mode. 


TRACK 6: YOU LOVE US 

“Consideren a todos los críticos inútiles 
y peligrosos” (Manifiesto Futurista) 

Durante sus primeras presentaciones, los 
MSP eran sistemáticamente atacados a bo- 
tellazos. Hay que tener en cuenta el con- 
texto: los días del éxtasis, de Madchester y 
la música house, y aquí llegaba un cuarte- 
to galés tocando punk/heavy político, con 
un reloj diez años atrasado. Los MSP de- 
testaban todo lo que podía definirse como 
“alternativo” o “indie”. Decían que sólo res- 
petaban a los populistas (Rolling Stones, 
Sex Pistols) y al pop. Eran un anacronismo: 
“una banda anfetamínica en la generación 
del éxtasis”, como decía el crítico Steven 
Wells. A diferencia del “tomarse de las ma- 
nos” que inundaba Inglaterra, los MSP in- 
vitaban a cuestionar. Detestaban la origi- 
nalidad (“Es tan segura y aburrida”, decía 
Edwards) y detestaban el concepto de “au- 
tenticidad”, especialmente del grunge. 
Nicky Wire decía: “Poder articular lo que 
realmente sentimos es más importante que 


la credibilidad”. 


TRACK 9: KEVIN CARTER 

Así como no sabía tocar la guitarra, Ri- 
chey Edwards tampoco sabía sacar fotos. 
Pero en sus últimos días “públicos”, antes 
del gran final, se mostraba siempre con una 
cámara colgando del cuello: el mismo mo- 
delo que usó Dennis Hopper en Apocalypse 
Now, su película favorita. Era la misma épo- 
ca en que la banda abandonaba el glamour 
porlos uniformes militares, según ellos por- 
que sentían que habían perdido el rumbo 
y tenían que simbolizar de alguna manera 
cohesión y disciplina. El impacto visual de 
MSP fue, en aquellos años del cuarteto, tan 
o más importante que la música. En Euro- 
pa acaba de editarse, paraacompañar el lan- 
zamiento del disco de grandes éxitos, una 
colección del fotógrafo japonés Mitch Ike- 
da, que los acompañó desde el principio. 

Kevin Carter era un fotógrafo sudafrica- 
no que formaba, junto a un grupo de cole- 
gas, un colectivo llamado Bang Bang Club. 
En 1993 fue a fotografiar la hambruna en 
Sudán. En el poblado de Ayod, tomó la fo- 
to.de una bebé moribunda que se arrastra- 
ba hacia el único sitio donde había comi- 


da, mientras en un cercano segundo plano 
la esperaba un buitre tres veces más grande 
que ella. La foto ganó el Pulitzer. Carter fue 
a recibir el premio a Nueva York pocos días 
después de que su compañero Ken Ooester- 
broek fuera asesinado durante una rebelión 
en Johannesburgo. En Nueva York, muchos 
lo criticaron por tomar fotos y no interve- 
nir: le preguntaban por qué no había ayu- 
dado a la niña antes de hacer click. El 27 
de julio de 1994 Kevin Carter se suicidó 
dentro de su camioneta. 


TRACK 10. TSUNAMI 

“Ante nosotros se erige el ayer” (Ted Hughes) 

Nicky y Richey eran inseparables. Mu- 
chos —en especial los fans— quieren ver en 
su intensa amistad una historia de amor. Es 
posible. Si la relación sólo pertenece al te- 
rreno de la fantasía, hay que decir que la 
alimentaron con videos homoeróticos, fo- 
tos donde aparecían tomados de la mano y 
anécdotas en las que Nicky recordaba des- 
pertar con “el sabor del vodka en los labios” 
después de haber pasado la noche junto a 
Richey. Lo cierto es que esa intimidad de 
mejores amigos, esa complicidad y exclusi- 
vidad tan adolescente, se rompió cuando 
Nicky Wire se casó con su novia de siem- 
pre y Richey se sintió abandonado. Cuan- 
do eran felices, se hacían llamar “The Gla- 
mour Twins”, los Gemelos Glamorosos. 
Después, cuando fue Nicky el que se que- 
dó solo, tuvo que cargar con la pesada ta- 
rea de suplantar a Richey, el letrista genial, 
y poner las palabras en las canciones. 

“Tsunami” está dedicada a Jean y Jenni- 
fer Gibbons, conocidas como “Las Geme- 
las Silenciosas”. Eran dos hermanas del oes- 
te de Gales que dejaron de hablar con el 
mundo exterior a los ocho años y sólo se 
comunicaban entre ellas con un lenguaje 
secreto. Cometieron varios robos, fueron 
encarceladas juntas y desde la celda escri- 
bieron un libro de poesía, September Poems. 
Cuando la hermana Jean murió, Jennifer 
pudo volver a comunicarse, liberada del si- 
lencio. “Tsunami”, en japonés, es el nom- 
bre de un violento oleaje subterráneo pro- 
ducido por un terremoto. 


TRACK 11. THE MASSES 
AGAINST THE CLASSES 

“La vida sólo puede ser comprendida ha- 
cia atrás, pero debe ser vivida hacia adelan- 
te” (Sóren Kierkegaard) 

El single llevaba la bandera de Cuba en 
la tapa, pero sin la estrella. Poco después, 
en febrero del 2001, los MSP desembar- 


caban en la isla pagando todos los gastos 
y dando un recital gratis en- el teatro Karl 
Marx para una multitud de jóvenes estu- 
pefactos que asistían a un evento históri- 
co: la primera banda de rock occidental 
que pisaba Cuba desde la Revolución. Cas- 
tro estuvo con la banda antes del concier- 
to. Los músicos lo previnieron: iba a ha- 
ber mucho ruido. “¿Más que en la gue- 
rra?”, sonrió Fidel. El patriarca aplaudió 
de pie las canciones “Baby Elian”. Al otro 
día, después de una bulliciosa fiesta, muy 
temprano y sin respeto a la resaca, se los 
llevó a Santa Clara, a visitar la tumba del 
recientemente repatriado Che Guevara. 
Compartieron una comida con embajado- 
res y escucharon un largo discurso de Fi- 
del, que abría una escuela de Trabajo So- 
cial en Santa Clara. Se los veía entre con- 
fundidos y extasiados. Hoy, muchos jóve- 
nes en La Habana se pasean con las reme- 
ras que MSP repartieron a modo de mer- 
chandising y ruegan a los turistas que les 
consigan los discos, inhallables en Cuba. 
En la tierra natal, la aventura se vivió co- 
mo un golpe publicitario carísimo, que en- 
cima salió mal: ni el disco ni el documen- 
tal sobre la visita a la isla vendieron bien. 
A los Manic poco les importó. Hoy, la fo- 
to del grupo —con la leyenda “grupo bri- 
tánico de rock”— se puede ver en el Hall 
de la Fama del Hotel Nacional de La Ha- 
bana, cuya pared comparten con Frank Si- 
natra y Harry Belafonte. 


TRACK 14, EVERYTHING MUST GO 

Es el título, y la canción principal, del 
primer disco sin Richey. La tapa, minima- 
lista, lejos de los excesos visuales, de los 
collages, de la histeria, era de un azul cla- 
ro, y la banda aparecía sin maquillaje. Ba- 
jo el título, un paréntesis vacío. “Si nece- 
sitan una explicación —dice la letra—, todo 
debe seguir. Espero que puedan perdonar- 
nos.” La prensa, anonadada ante las car- 
tas de fans filosuicidas que plagaban sus 
escritorios, les preguntaba si eran cons- 
cientes del daño que habíancausado. El 
disco, editado en 1996, fue celebrado co- 
mo el mejor. Lo es. “La vida ha sido mi- 
serable para los MSP últimamente”, escri- 
bía Mark Sutherland para VME. “La ver- 
dad es que, como un futbolista que se rom- 
pe una pierna y debe dejar de jugar por un 
año, quizá no puedan recuperar su impac- 
to original, o su emocionante gloria. Pue- 
den haberse asentado y convertido en la 
mejor banda del mundo, algo tan trivial 
como eso. Hicieron un disco provocativo, 


desafiante, hermoso, que nos va a deleitar 
más que ningún otro este año. Un disco 
soberbio, que quizá vuelva a poner de mo- 
da la inteligencia.” 


TRACK 15. FASTER 
“Si su plegaria es escuchada, llegará un día 
de terrible venganza, y el amo clamará en 
vano por piedad” (Solomon Northup, 1854) 
El 19 de febrero de 1995, Richey Ed- 
wards le dejó a MSP un presente griego: su 
desaparición los convertiría por fin en una 
banda masiva. Ahora bien: tendrían que 
vivir:con su ausencia, con ese mito rocke- 
ro que les servía en bandeja, que venerarí- 
an, sín duda, si le hubiera pasado a otra 
banda. Ese día, MSP debían partir a una 
gira promocional hacia Estados Unidos. 


Richey debía bajar al lobby del hotel y em- * 


barcar hacia el avión, pero no apareció. Te- 
niendo en cuenta sus tendencias autodes- 


“tructivas, Bradfield decidió tirar la puerta 


de su habitación abajo. Adentró encontró 
una caja con la imagen de Bugs Bunny y 
en su interior libros, videos de los films 
Equus (basada en la pieza de Peter Shaffer) 
y Naked de Mike Leigh, una nota para una 
amiga de Richey que decía “Te quiero”, 
Prozac, la valija llena'de ropa. Comproba- 


ron que Richey había tomado el auto a la' 


madrugada y había manejado hasta su de- 
partamento en Gales. Allíencontraron más 
Prozac, el pasaporte y su tarjeta de crédi- 
to. El 16 de febrero apareció el auto a las 
orillas del río Severn, vacío, sin batería, con 
fotos de Richey y su familia y casetes, en- 


«tre ellos ln Utero de Nirvana. Se lo dio por 


desaparecido. Muchos sospecharon que se 
había arrojado al río. Todas las pistas so- 
bresu paradero resultaron falsas. Hasta que 
este año, después de siete de ausencia, la 
ley británica lo dio por muerto. El cuerpo 
Jamás apareció. 

En la última entrevista, concedida a un 
periodista japonés, Edwards aparecía rapa- 
do y con el mismo modelo de zapatillas 
Converse que usaba Kurt Cobain cuando 
se voló la cabeza en Seattle. lan Curtis, el 
cantante de Joy Division, también se había 
rapado antes de suicidarse, un día antes de 
salir de gira por Estados Unidos. Richey te- 
nía 27 años, la misma edad que Jimi Hen- 
drix, Janis Joplin, Kurt Cobain y Brian Jo- 
nes cuando murieron. Semanas antes, Ri- 
chey se paseó y se dejó fotografiar con to- 
da su ropa mamarracheada con citas de 
Rimbaud. Días antes le regaló a una ami- 
ga Novela con cocaína de M. Ageyev, un su- 
puesto autor ruso que alcanzó el éxito con 


su libro en los años '30 pero desapareció 
por completo cuando quisieron homenaje- 
arlo, y nunca volvió a ser visto. Taylor Par- 
kes, de Melody Maker, escribió: “Nirvana 
hablaba de certezas, los Manics, en cambio, 
siempre hablaron de ambigitedades. Poreso 
es tan horriblemente apropiado que Kurt 
se haya pegado un tiro y Richey haya desa- 
parecido”. 

Faster puede traducirse como “más rápi- 
do”, pero también como “el que ayuna”: es 
el tema más “Richey” que los MSP se per- 
mitieron incluir en el disco. Quizá, para 
contar su historia, tendrían que haber ele- 
gido más canciones del vitriólico álbum al 
que pertenece, The Holy Bible, una suerte 
de Juicio Final a la Humanidad que Richey 
pergeñó con letras brutales. Para muchos 
está claro que quieren distanciarse de Ri- 
chey. Para otros, más comprensivos, está 
claro que no quieren colgarse de la leyen- 
da. La canción abre con un sampler de la 
voz de John Hurt diciendo en la película 
1984: “Odio la pureza, odio la bondad. No 
quiero que exista la virtud en ninguna par- 
te. Quiero que todo se corrompa”. 


_ TRACK 16. LITTLE BABY NOTHING 


“El cromosoma masculino es un cromo- 
soma femenino incompleto. En otras pala- 
bras, el macho es un aborto caminante. La 
masculinidad es una enfermedad deficien- 
te y los machos son retardados emociona- 
les” (Valerie Solanas) 

Desde el principio, los MSP decidieron 
objetivarse como una boy band, como Ta- 
ke That, como Mambrú. La sensualidad es 
inherente al rock, pensaban, pero había que 
agregarle la explotación del pop, quitarle 
autenticidad, convertirse en producto. 
“Nuestra primera ofensa es ser hermosos”, 
decían, enfrentándose con el machismo de 
los valles galeses. Buceando en contradic- 
ciones, tocaban música de chicos blancos 
heterosexuales (un heavy metal/punk blan- 
do) y se vestían como muñecas. “Basura 
proletaria vestida como dandies” definían 
los críticos. “Todo el rock es homosexual”, 
contestaban ellos. 

La explotación y la prostitución son los 
temas de esta canción que Bradfield canta 
adúo con Traci Lords, la estrella porno nor- 
teamericana que se hizo famosa porque el 
grueso de sus películas triple X, hoy incon- 
seguibles, se rodaron cuando ella era me- 
nor de edad. La canción termina con el dúo 
gritando: “El rock'n'roll es nuestra epifanía: 
cultura, alienación, aburrimiento y deses- 
peración”. 


TRACK 19. THE EVERLASTING 

“Quizá mis mejores días se hayanido, pe- 
ro no los quiero de vuelta, no ahora, con el 
fuego dentro mío” (Samuel Beckett) 
"La madurez es dramática para cualquier 
banda de rock. Para los MSB, era algo más. 
Era traumática. Era como si nunca hubie- 
ran pensado que pasarían del estadio ado- 
lescente. Después de la desaparición de Ri- 
chey se convirtieron en los mimados de la 
prensa y la crítica y recibieron 

Brit Awards y otros premios. Esa no era 
la idea original, pero había que lidiar con 
la realidad. Líricamente, Wire tomó el ata- 
jo de la melancolía y se dedicó casi exclusi- 
vamente a Gales, tras años de renegar y des- 
creer de todo patriotismo. Durante la gira 
96/97, las pantallas proyectaron el poema 
“The Boys of Summer” de Dylan Thomas 
antes de cadashow. “Cuando sos joven que- 
rés escapar de casa”, dijo. “Cuando madu- 
rás, empezás a preguntarte de qué querías 
escapar, y tratar de entenderlo.” Encerrado 
en su casa, mirando televisión y lidiando 
con un desorden obsesivo-compulsivo que 
lo empujaba a limpiar las habitaciones va- 
rias veces por día, tuvo que enfrentarse con 
el pasado. Y escribió en este tema: “Ya no 
creo más en lo que creía/ Acciones patéti- 
cas por una causa sin valor/ Al principio, 
cuando estábamos ganando/ Cuando nues- 
tras sonrisas eran genuinas”. Los fans vol- 
vieron a enarbolar la acusación de traición. 
Pero al principio, cuando estaban ganan- 
do, Nicky ya había dicho: “Somos la úni- 
ca banda que se reserva el derecho a con- 
tradecirse. Olvidemos la noción de contra- 
dicción cuando se habla de bandas. Todo 
el mundo se equivoca, todo el mundo te 
decepciona. No hay nada que traicionar”. 


TRACK 20. MOTOWN JUNK 

La primera canción del grupo: la que 
contenía todos los sueños y el agridulce 
cierre del disco, con tanto sabor a derro- 
ta. El sampler que abre dice: “Revolución, 
revolución...”, y adentro la canción come- 
te el parricidio: “Me reí cuando mataron 
a Lennon”, escupe Bradfield. La consigna 
era destrozarlo todo. Ya no había nada que 
perder, ya todas las revoluciones habían 
fracasado. Pero hay una urgencia en la can- 
ción —un punk rock urgente influenciado 
por The Clash— que sugiere que los joven- 
citos que cantan no creen para nada en esa 
derrota que predican. Que tienen esperan- 
za. El tema termina diciendo: “Vivimos 
en un infierno urbano/ Destruimos el 
rock'n'roll”. 
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